「房兵曹胡马」
杜甫
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
赏析:
这首诗约作于唐玄宗开元二十八、九年间（740-741年），正值杜甫壮年漫游齐赵、裘马清狂之时。诗中通过对一匹产自大宛（今中亚费尔干纳地区）的西域骏马的极致赞美，淋漓展现了青年杜甫锐意进取、建功立业的万丈豪情，是其早期诗歌雄健风格与浪漫抱负的典范之作。
第一联：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。”
这匹胡马出身于闻名天下的大宛国，它骨骼嶙峋，棱角分明，仿佛由锋刃削刻而成。
开篇即点明马之高贵血统与独特形貌。“大宛名” 三字，自带异域传奇色彩。“锋棱瘦骨” 是杜甫独到的审美发现：他摒弃了传统的“膘肥体壮”，以“瘦”显其精悍，以“锋棱”状其刚劲有力的骨相。这匹马的形体，已透露出一种摒弃浮华、内在劲健的英雄气质。
第二联：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。”
它的双耳如同斜削的竹筒般尖锐挺立，奔跑时仿佛有风灌注四蹄，轻盈迅捷。
此联以精妙比喻与通感，刻画骏马的神态与速度。“竹批双耳峻”，以竹筒的峭直形容耳形的俊俏与机警，静态中蕴藏警觉。“风入四蹄轻” 则是动态的传神之笔：“入”字赋予风以主动性，仿佛风自愿助力；“轻”字则写出了疾驰时举重若轻、毫不费力的绝妙感受。寥寥十字，马之飒爽英姿与超凡速度跃然纸上。
第三联：“所向无空阔，真堪托死生。”
在它面前，再辽阔的空间也显得不足为道；它实在是一匹足以托付性命的忠诚伙伴。
诗人笔锋由外而内，从形体神速转入对马之精神与品格的礼赞。“所向无空阔” 是极致的空间征服感，彰显其无视险阻、一往无前的勇毅。“真堪托死生” 则将其提升至战友与知己的高度，赋予其超越兽性的忠诚与信赖。这不仅写马，更是杜甫心目中理想人格的投射：既能开拓万里，又可生死相托。
第四联：“骁腾有如此，万里可横行。”
如此骁勇奔腾的骏马，定能纵横驰骋，踏遍万里山河。
尾联以赞叹收束，将情感推向高潮。“骁腾” 二字总括前文所有特质——骁勇、敏捷、刚健。“万里可横行” 既是马的命运预言，更是诗人自身渴望超越现实局限、在广阔天地间施展抱负的壮怀宣言。语气斩截，信心勃发，充满了盛唐时代特有的昂扬气象。
整体赏析：
这首咏物诗的成功，在于达到了 “即物达情、人马合一” 的至高境界。全诗结构严谨，前两联重“形”——以“锋棱瘦骨”、“竹批双耳”、“风入四蹄”的典型细节，勾勒出骏马超凡脱俗的物理形态；后两联重“神”——以“无空阔”、“托死生”、“可横行”的豪语，揭示了其征服空间、忠于使命的精神内核。诗人对马的赞美层层递进，从名贵出身到非凡形体，再到无畏精神，最终升华为横扫万里的生命豪情。
诗中骏马的形象，无疑是青年杜甫自我理想的外化。它瘦劲而不臃肿，敏捷而不笨重，忠诚而不驯服，正是诗人所崇尚的：一种清癯而充满力量、高贵而勇于担当的人格美。在杜甫笔下，咏马即是言志，骏马的“万里横行”之姿，正是其“致君尧舜上，再使风俗淳”政治抱负的诗意预演。
写作特点：
- 观察入微，比喻新奇：诗人抓住“瘦骨”、“双耳”、“四蹄”等关键部位，以“锋棱”、“竹批”、“风入”等新颖贴切的比喻和通感进行刻画，使形象极为鲜明，过目难忘。
- 由形入神，层次分明：诗歌遵循“外在形态（骨骼、耳、蹄）→内在品质（勇毅、忠诚）→象征意义（万里横行）”的逻辑层层推进，构思缜密，意境不断升华。
- 语言精炼，力度千钧：诗中动词与形容词极具表现力，“批”、“入”、“托”、“横”等字，精准有力，赋予了诗句强烈的动感和雄健的骨力。
- 咏物与抒怀的无缝交融：全诗句句写马，又句句见人。对骏马“托死生”、“可横行”的赞美，毫无隔阂地转化为诗人自身建功立业、信赖忠勇之情的抒发，物我两契。
启示：
这首诗让我们看到了一个意气风发、充满力量感与理想光芒的青年杜甫。它提醒我们，伟大的诗人并非只有“沉郁顿挫”的一面，在其生命盛年，同样激荡着开疆拓土、主宰命运的豪情。这首诗如同一曲青春的赞歌，歌颂着那种目标明确、一往无前、敢于将生命托付给伟大征程的勇毅精神。
在当今时代，诗中的“胡马”依然是一个极具激励意义的象征。它启示我们，真正的才能与价值（“锋棱瘦骨”），在于内在素质的过硬而非外在的浮夸；真正的成功（“万里横行”），离不开对目标的专注超越（“所向无空阔”）与可被信赖的品格（“真堪托死生”）。杜甫借马抒发的，是一种跨越千年仍能引发共鸣的进取哲学与生命气象。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
