「登楼」
杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝庭终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
赏析：
本诗作于唐代宗广德二年（764年）春，杜甫重返成都草堂不久。此前吐蕃曾一度攻陷长安，并持续侵扰西川，国势飘摇。是年正月，杜甫挚友严武再度出任剑南节度使，镇守蜀中，局势稍稳。诗人于春色中登楼远眺，面对“万方多难”的时局与个人重返草堂的短暂安宁，心中忧国、伤时、自慨的复杂情感交织激荡，遂成此气象雄浑、感慨深沉的七律名篇。
首联：花近高楼伤客心，万方多难此登临。
高楼旁繁花触目，却使我这客居之人更加伤心；正是在这四方多难的时刻，我登临此处。
起句劈空而来，情感矛盾而强烈。“花近高楼”本是乐景，却直言“伤客心”，以反衬手法突出诗人内心忧思之深重。“万方多难”四字，如重锤定音，点明“伤客心”的根本原因，将个人哀愁与时代苦难紧密相连。“此登临”三字，则赋予了这次登楼以特定的历史沉重感，非为游赏，实为忧思。
颔联：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
锦江的盎然春色仿佛自天地尽头涌来，玉垒山的浮云变幻犹如古今世事的更迭。
此联以壮阔之笔写登临所见，气象恢弘，意蕴深远。“锦江春色来天地”，写空间之无限，春色充盈宇宙，生机勃勃；“玉垒浮云变古今”，写时间之流转，浮云苍狗，隐喻古今兴亡、世事无常。一“来”一“变”，一动一幻，将自然景象升华为历史与宇宙的沉思。春色虽美，却反衬出国事如浮云般变幻不定；天地虽阔，诗人忧思亦随之无边。
颈联：北极朝庭终不改，西山寇盗莫相侵。
朝廷如北极星般稳固永恒，终不可动摇；西山（指吐蕃）的寇盗休要再起侵扰之心。
由写景转入议论，直抒胸臆，语带风雷。“北极朝廷”喻指大唐国祚，用“终不改”三字，语气斩钉截铁，在艰难时局中表达出对国家命脉不可动摇的坚定信念，这是全诗情感的唯一支点。“西山寇盗莫相侵”则是对侵扰者的严正告诫，充满凛然之气。两句一立一破，一颂一斥，体现了诗人深沉的爱国情怀与维护国家统一的强烈意志。
尾联：可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
可叹那亡国之君刘禅，竟也配有祠庙受人祭祀；在这日暮时分，我姑且像未遇时的诸葛亮一样，吟诵一曲《梁父吟》吧。
尾联托古寄慨，情感复杂深邃。“后主还祠庙”，以蜀汉后主刘禅暗喻唐代宗，既有对君主昏聩、朝政不振的隐忧与讽谏，也暗含对朝廷终究未亡、仍享祭祀的庆幸与悲哀，语意委婉而沉痛。“日暮聊为梁父吟”，则巧妙自比：日暮既指现实时间，亦象征个人暮年与国运的黄昏；“梁父吟”是诸葛亮出山前寄怀之曲，诗人借此表达自己虽怀济世之志，却只能在暮色中独自吟咏，空有抱负而难有作为的无奈与孤寂。历史的讽喻与个人的悲叹在此交融，余韵苍凉。
整体赏析：
此诗是杜甫七律中雄浑沉郁、气象万千的代表作。全诗以“登临”为线索，情感跌宕起伏：首联以乐景写哀，定下忧思基调；颔联拓开壮阔时空，景中寓史；颈联转入坚定议论，展现家国情怀；尾联则借古讽今，归于悲慨自伤。四联之间，写景、抒情、议论、用典浑然一体。
其核心魅力在于 “在阔大的时空景象中，注入深沉的现实忧思与历史感怀”。诗中“锦江春色”、“玉垒浮云”的浩瀚，与“万方多难”、“后主祠庙”的沉痛形成巨大张力；对“北极朝廷终不改”的坚定信念，又与“日暮聊为梁父吟”的个人悲慨构成强烈反差。正是在这种宏阔与微茫、坚定与无奈的多重矛盾中，杜甫将一位乱世诗人对国家命运的深切关怀、对历史规律的深刻洞察以及自身抱负难伸的苦闷，表达得淋漓尽致，极具艺术感染力与思想深度。
写作特点：
- 起句反常，反差强烈
“花近高楼伤客心”一反登高赏景的常情，以美景衬哀情，强烈反差瞬间凸显诗人内心世界的忧患深重，起笔不凡。 - 意象雄浑，时空交融
“锦江春色来天地”极写空间之壮阔，“玉垒浮云变古今”暗含时间之悠远，将眼前之景与古今之变、天地之理相联系，赋予了诗歌磅礴的宇宙意识和历史纵深感。 - 议论入诗，正气凛然
颈联直接表达政治立场，语气坚定，义正词严，将律诗的典雅形式与议论的刚健力量相结合，体现了杜甫“以诗为史”、“以诗议政”的独特风貌。 - 用典精切，寄托遥深
尾联连用“后主祠庙”与“梁父吟”二典，不露痕迹地融讽喻、慨叹与自比于一体，含蓄而深刻地表达了复杂难言的政治忧虑与身世之悲，余味无穷。
启示：
这首作品让我们看到，一位真正的诗人，即使身处“万方多难”的困境与个人漂泊的“日暮”时分，他的目光与胸怀依然能够超越眼前的“花近高楼”，投向“锦江春色来天地”的广阔与“玉垒浮云变古今”的深邃。杜甫在诗中所展现的，不仅是对国家命运的坚定信念（“北极朝廷终不改”），更是一种在历史长河与宇宙秩序中定位现实、思考责任的能力。
这首诗给予我们的启示在于：面对时代的艰难与个人的局限，最高的精神姿态不是沉溺于哀伤，而是在认清现实困境后，依然保持对永恒价值（如国家统一、正义）的信念，并将个人的感怀升华为对历史与文明的深刻思索。 即便最终只能“聊为梁父吟”，这种在困境中不放弃思考、不放弃表达、不放弃关怀的努力本身，便已构成了对抗虚无与混乱的珍贵力量。杜甫以其登高一望，为我们树立了在动荡世界中如何安放精神、担当责任的永恒典范。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
