「春望」
杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
赏析：
本诗作于唐肃宗至德二年（757年）春，杜甫身陷安史叛军占据的长安。时值安史之乱爆发的第三年，两京沦陷，玄宗奔蜀，山河破碎。诗人与家人离散，孤身困于沦陷的都城，亲眼目睹故国繁华尽成瓦砾，春来草木掩映荒凉。在这巨大的时代创痛与个人命运的交织点，诗人将家国之恨、离散之悲与生命之叹，熔铸成这首被誉为“第一等伤时语”的千古绝唱。
首联：国破山河在，城春草木深。
国都已然破碎，唯有山河依旧；长安春日来临，但见草木幽深。
开篇以十字勾勒出巨大的历史悲剧与自然景象的尖锐对立。“国破”二字如重锤定音，点明时代浩劫；紧随的“山河在”则构成无情反讽，凸显人事与自然的巨大反差。下句“城春”本应明媚，却接以“草木深”——一个“深”字，写尽人烟寥落后杂草丛生、满目萧疏的荒芜景象。两句对仗工整，情感张力极强，为全诗奠定了沉痛而苍凉的基调。
颔联：感时花溅泪，恨别鸟惊心。
感伤动荡时局，看见繁花也似泪洒；怅恨家人离散，听到鸟鸣竟觉心惊。
此联为移情于物的典范。诗人将内心巨痛投射于外物：春花娇艳，却仿佛在溅洒哀痛的泪水；春鸟和鸣，其声反而惊动愁肠。这是典型的“以乐景写哀情”，其艺术力量正在于反衬：自然之生机盎然与诗人之肝肠寸断形成强烈对比，使悲情愈显深挚、浓烈。“溅泪”与“惊心”，不仅是个人情感的宣泄，更使无情之花鸟染上了整个时代的悲怆色彩。
颈联：烽火连三月，家书抵万金。
战火接连不断，已蔓延整个春天；一封亲人书信，珍贵得可值万金。
由概括的悲情转入具体而尖锐的乱世体验。“烽火连三月”以时间的绵长，写战乱的酷烈与煎熬，概括了时局的持续动荡。“家书抵万金”则以价值的对比，道出在平常岁月微不足道的音讯，于战乱隔绝、生死茫茫之际的无比珍贵。此联语言质朴如白话，情感却凝重如山，从个人境遇中提炼出战火年代所有离散家庭的共同渴望，因而具有超越时代的震撼力与共情力。
尾联：白头搔更短，浑欲不胜簪。
满头白发越搔越发稀疏，简直快要插不住发簪。
将无形的国愁家恨，凝于诗人自身有形且衰老的躯体。内心的焦灼、苦闷与无力，外化为“搔首”这一极具画面感的动作；而“更短”、“浑欲不胜簪”则层层递进，形象地刻画出忧思催人老、乃至形销骨立的生命状态。一个“搔”字，尽显焦虑难解之态；最终以发簪将坠的细节收束，将全诗的沉痛情绪推向高潮，一位忧国伤时、憔悴不堪的诗人形象跃然纸上，令人动容。
整体赏析：
这首诗是杜甫“沉郁顿挫”诗风的典范之作，全篇以“望”为眼，情感层层推进，结构严谨。首联以宏阔苍凉的画面定调，写国破城荒之景；颔联移情入景，将悲情深化至物我同悲之境；颈联聚焦于战乱带来的具体创痛（烽火）与渴求（家书）；尾联则收束于诗人自身，以形体的衰颓具象化内心的巨痛。四联之间，由远及近，由外而内，由国及家，最终归于己身，完成了一个完整而深刻的情感与思维循环。
其艺术精髓在于 “以高度凝练的意象，承载无比深广的时代内容与个人情感”。诗人将对国家命运的忧愤、对家人安危的牵挂、对生命流逝的感喟，完美地熔铸于“草木深”、“花溅泪”、“抵万金”、“不胜簪”等凝练而具象的表述之中，达到了思想性与艺术性的高度统一。
写作特点：
- 对比反衬，张力强烈
“国破”与“山河在”、“城春”与“草木深”，以永恒的自然反衬人事的沧桑巨变；“花鸟”之美景与“溅泪惊心”之哀情，以乐景反衬哀情，倍增其哀。强烈的对比构成了全诗内在的情感张力。 - 移情于物，情景交融
诗人将自身强烈的“感时”、“恨别”之情，赋予无知觉的花鸟，使其仿佛具有人的情感。这种主观情感与客观景物的深度融合，创造了物我同一、情景互生的艺术境界。 - 语言凝练，意蕴深远
诗中字字千钧。“破”、“深”、“溅”、“惊”、“连”、“抵”、“搔”、“短”等字，精准而富有表现力，既刻画了景象，又揭示了深层的心理与时代状况。“家书抵万金”更以极其通俗的语言，道出了极其普世而深刻的情感。 - 个人命运与时代史诗的结合
诗人将自身因居思亲的遭遇，完全置于“国破”的宏大历史背景之下书写。个人的苦难因而具备了时代的典型性，个人的悲鸣因而成为时代的哀歌，这正是杜甫诗歌“诗史”品格的核心体现。
启示：
这首作品的价值，远超于一己之哀叹。它是一曲时代的悲歌，一部用生命情感写就的“诗史”。杜甫以其赤子之心与史家之笔，将“国破”这一宏大历史事件，具象为“草木深”的荒城、“抵万金”的家书与“不胜簪”的白发。他让我们深刻体悟到：历史的尘埃，落在个人头上，就是一座足以压垮生命的大山；而伟大的文学，正是要扛起这座山，让它成为后世可以感知、可以铭记的纪念碑。
这首诗启示我们，真正的关怀，始于对个体生命在历史洪流中具体境遇的深切体察。杜甫没有空谈忠君爱国，而是写战火中一封家书的无价，写忧愁催人老的生理细节。这种从宏大叙事回归生命本真的视角，使得其作品具有了穿越时空的普世力量。它提醒着我们，无论时代如何变迁，对和平的珍视、对亲情的守护、对个体尊严与幸福的追求，是人类永恒的共同课题。而杜甫在绝境中依然保持的深刻观察力、澎湃情感力与崇高人格力量，也昭示了一种精神的不朽：即使自身被命运的洪流淹没，也要为时代的苦难作证，为人类的境遇沉思，这便是文学与灵魂至高的尊严与使命。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
