「春宿左省」
杜甫
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
赏析：
本诗作于唐肃宗乾元元年（758）春，杜甫时任左拾遗。此官职虽仅为从八品上，却属“近臣”，职司讽谏，可向皇帝直接进言或呈递密封奏章（封事）。此时的杜甫，历经安史之乱的颠沛与脱险凤翔的艰辛后，终获此实现政治理想的重要职位。值宿于门下省（左省）的他，怀抱着“致君尧舜上”的赤忱与战乱中兴的迫切期望，将一夜之间的所见、所闻、所想，凝练为这首展现忠勤心迹与恭谨形象的传神之作。
首联：花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
暮色中，花影渐渐隐没于宫墙之下；啾啾鸣叫的归鸟，正飞过天空寻找栖所。
起笔描绘日暮时分左省的宁静春景。“花隐”与“暮”相连，写出光影随时间推移而暗淡的细微过程，暗合值宿之始。“掖垣”点明地点，也暗示了宫禁的肃穆氛围。此时，“栖鸟过”的意象尤为巧妙：鸟儿归巢，万物将息，反衬出诗人即将开始彻夜值守，为下文“不寝”埋下伏笔。静谧的暮景中，已透出一丝不同于日常生活的紧张与期待。
颔联：星临万户动，月傍九霄多。
繁星降临，映照着宫中的千门万户，仿佛在微微闪动；明月高悬，依傍着接近九霄的巍峨殿宇，显得格外清辉充盈。
夜色渐深，诗人仰望宫禁夜空。此联以壮阔而精微的笔触，勾画出皇家宫苑在星月下的非凡气象。“星临万户动”，一个“动”字，既写出星光闪烁的视觉感受，又仿佛赋予沉寂的宫殿以生命的脉动。“月傍九霄多”，一个“多”字，并非言月之数量，而是极言其光华之盛、清辉之满，因宫殿高耸接天，故而承受的月光也仿佛格外丰沛。这两句写景恢弘，既是对宫廷建筑雄伟的客观描绘，也隐含了诗人对皇权至高无上、帝国重光在望的敬畏与仰望。
颈联：不寝听金钥，因风想玉珂。
辗转难眠，倾耳细听宫门锁钥开启的声音；夜风吹拂，不由联想到早朝时百官马鞍玉珂的清脆鸣响。*
此联由写景转入写人，刻画诗人值宿时高度敏感、心系朝事的精神状态。“不寝”是诗眼，直述其彻夜未眠。他凝神“听”着或许并未真正响起的“金钥”之声（宫门钥匙声），这既是尽职的警觉，更是对黎明早朝的急切期盼。“因风想玉珂”则更进一步，由实入虚：夜风拂过，在他听来却似已幻化为百官上朝时玉佩鞍环的叮咚之声。视听的通感，将时间从深夜拉向拂晓，空间由寂静的省中延展至即将喧腾的朝路，淋漓尽致地展现了诗人全部心神已系于“明朝”的政务。
尾联：明朝有封事，数问夜如何。
因为明日一早有密封的奏章要上呈，所以屡次起身，探问夜色已到了什么时辰。
尾联直抒胸臆，点明“不寝”的根本原因，将前三联的景语、情语尽皆收束于“封事”这一具体的职责之上。“数问夜如何”，通过一个反复探问时辰的细节，将一位忧心国事、恪尽职守、既紧张又郑重的谏官形象刻画得栩栩如生。全诗在此戛然而止，而诗人坐待天明的焦虑、准备进言的郑重、乃至一份“恐君有遗失”的急切，都留给读者细细体味。
整体赏析：
全诗紧扣“宿”与“值”二字，以时间的自然流逝为经，以诗人情感的层层递进为纬，结构严谨，情景交融。前两联以工笔描绘暮色至深夜的宫省之景，从“花隐”的静谧到“星临月傍”的崇高，环境描写已渗透着诗人的肃穆心境。后两联则集中刻画深夜至拂晓的待朝之情，从“不寝”的警觉，到“听”、“想”的悬盼，最终落于“数问”的焦灼，心理活动细腻真实。四联诗，完整呈现了一个由暮及晨的时间单元，也完成了一位忠勤谏官由外在环境感知到内在职责驱动的精神画像。通篇不见议论，而一片恭慎忠爱之心，跃然纸上。
写作特点：
- 以景衬情，境界分明：诗歌前半写景，后半抒情。景物描写由近及远，由地面（花、垣）至天空（星、月），营造出宫省夜宿既幽静又庄严的特定氛围，为后文抒情提供了完美的环境铺垫。
- 细节传神，心理刻画入微：“听金钥”、“想玉珂”、“数问夜如何”等细节，捕捉了值夜官员特有的敏感心理与行为特征，使“忠勤”这一抽象品格变得具体可感，极具画面感和真实感。
- 炼字精准，虚实相生：“隐”、“动”、“多”、“听”、“想”、“数问”等动词的运用，精准地把握了景物的动态与心理的流动。“听金钥”（虚写）与“想玉珂”（联想），更是以虚写实，巧妙传达出期盼天明的迫切心情。
- 结构严谨，首尾呼应：从“暮”起，至关心“夜如何”终，时间线索清晰。开篇“栖鸟过”与后文自身的“不寝”形成对比；中间对“九霄”殿宇的仰望，又与尾联欲以“封事”上达天听的职责形成内在呼应，章法严密。
启示：
这首作品向我们展示的，是杜甫作为儒家士大夫“在其位，谋其政”的典范形象。这份“不寝”的警觉与“数问”的焦灼，超越了个人的仕途得失，体现的是对谏官职责的敬畏、对国家事务的投入，以及渴望贡献才智的迫切心情。它启示我们，真正的责任感，会外化为对时间的高度敏感（数问夜如何）、对细节的极致关注（听钥想珂），以及将自身行动与更大使命紧密相连的自觉。
在当代社会，这种“值宿精神”依然珍贵。它象征着一种对岗位的敬畏、对工作的全情投入，以及时刻准备为所信奉的价值或事业付诸行动的状态。杜甫此诗的魅力在于，它让我们看到，即便是在一个官僚体系的日常值守中，也能焕发出因责任而生的庄严光彩。这份于静谧春夜里跳动着的忠勤之心，不仅是个人品格的写照，也构成一个文明中，支撑其制度运转的、不可或缺的伦理底色。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
