「长干曲 · 其二」
崔颢
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
赏析：
这是崔颢以江南水乡为背景创作的组诗中的第二首。长干里位于唐代金陵（今南京）秦淮河南岸，是当时著名的商贸集市与舟船码头，人口流动频繁，市井气息浓厚。崔颢在漫游江南期间，敏锐地捕捉到水乡生活中的人际情态，以乐府民歌的形式，记录下这段充满生活质感的江上对话。
此诗与第一首构成一组完整的叙事画面：前篇是少女主动询问的瞬间，此篇是男子沉稳应答的延续。两首诗共同描绘了水乡儿女因“同乡”身份而产生的亲切感，以及“生小不相识”背后所隐含的人生漂泊感。这种对话体的运用与情节的呼应，既展现了崔颢对乐府民歌叙事技巧的继承，也体现了他将市井生活诗化的艺术匠心。
本诗的创作，正值盛唐时期文人广泛吸收民间文学养分的阶段。崔颢将自身对人情世态的观察，通过极简的对话呈现出来，使诗歌既具有鲜明的地域特色和生活现场感，又蕴含着对人生际遇的普遍思考。短短四句，不仅完成了人物形象的塑造和情节推进，更在“同乡不相识”的淡淡遗憾中，折射出传统社会中个体在命运洪流中的微小与真实。
上联：家临九江水，来去九江侧。
我的家就在这九江水边，一生来去，都未曾远离九江两岸。
男子的回答平实而自带沧桑。两句中“临”与“来去”相呼应，勾勒出一个以舟为马、依水为生的身影。九江在这里，既是具体的水道，也象征着流动不居的生涯。他的世界就在这水上，宽广却也局限。
下联：同是长干人，生小不相识。
原来你我同是长干里人，可从小到大，竟从未相识。
这句答话是全诗情感的凝结点。“同是”带来认同与亲切，“生小不相识”却轻轻荡开一缕命运的惘然。最熟悉的乡土，最陌生的彼此——这种矛盾，道尽了传统社会中因生计奔波、虽同源而流散的人生常态。淡淡的遗憾里，未尝没有一丝相遇虽晚、终究有缘的欣慰。
整体赏析：
如果说第一首是少女主动而明快的情感初萌，这一首则是男子沉静而浑厚的人生自白。诗人通过极简的对话，完成了一次从“地理认同”到“情感共鸣”的深化。
男子的话语里，没有直接的情绪渲染，却蕴含着一个普通水乡人对自己生命轨迹的朴素认知：一生与江水紧密相连，故乡既是起点，也是全部的生活半径。而当他在江上遇到一位同乡女子，那份“不相识”的感慨，便不仅关乎二人，更指向所有在命运之流中彼此错过、又偶然重逢的平凡人生。
诗歌至此，完成了从“个人对话”到“群体命运”的升华。它依然是一幅生动的水上相逢图，却已在画面深处，映照出无数个类似的身影与人生。
写作特点：
- 以简驭繁的叙事艺术
仅用四句，不仅回应了前诗，更完整勾勒出男子的身份、生计与人生感慨，叙事效率极高。语言毫无赘饰，情感却层次分明。 - 空间与命运的双重书写
“九江侧”是具体的生存空间，“长干人”是共同的生命根源。前者指向漂泊的日常，后者指向稳定的归属。两句之间，张力自现。 - 克制中的深沉感慨
男子语气平静克制，但“生小不相识”这近乎喃喃自语的感慨，却比直接抒情更为动人。这是一种历经生活磨洗后的情感表达——淡然，却并非无感。 - 双诗联读的完整意蕴
此诗必须与前一首对读，方显其妙。少女问得热切鲜活，男子答得稳静苍然，一主动一内敛，一明快一深沉，共同构成一幅完整而生动的水上人情图。
启示：
此诗延续了崔颢关注市井、取法民歌的创作路径。他善于在寻常对话中捕捉人生的普遍境遇，将个体的偶然相遇，转化为对漂泊与归属、缘浅与情深这一永恒主题的轻轻叩问。
今天读来，诗中那份“同乡却不相识”的淡淡惘然，依然能穿越时空，触动我们。在一个人口流动空前频繁的时代，我们何尝不是“家临九江水，来去九江侧”？故乡或许依旧，而熟悉的乡音与面容却日渐疏远。这首诗提醒我们，在不停“来去”的人生途中，那些偶然的相逢、瞬间的认同，或许正是漂泊者最重要的心灵慰藉。它不提供答案，只呈现一种真实的人生状态，并邀请我们在其中，辨认出自己的影子。
关于诗人：
崔颢（？- 754），汴州人（今河南开封）。开元十一年（723）进士，天宝中期任司勋员外郎。在当时即享有盛名，与王昌龄、高适、孟浩然、王维等人并列。早期诗浮艳轻薄，后曾在河东军幕中任职，诗风变得雄浑奔放。
