「哀王孙」
杜甫
长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。
窃闻天子已传位，圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。
赏析：
这首诗作于唐肃宗至德元年（756年）秋，时值安史之乱爆发的第二年。是年六月，叛军攻破潼关，唐玄宗仓皇奔蜀，长安陷落。杜甫携家逃难，途中不幸被叛军俘获，押回长安。因官职卑微未受严密监禁，诗人得以在沦陷的都城中艰难行走，亲眼目睹了这座昔日“万国衣冠拜冕旒”的帝国心脏，如何在战火中化为一片废墟。此诗正是杜甫身陷敌占区时，亲见皇族子孙落魄惨状后所作。它不仅记录了特定历史时刻的苦难，更以一位“王孙”的个体命运为缩影，揭示了战争对一切秩序与尊严的无情碾碎，蕴含着诗人深切的悲悯与未曾熄灭的复兴信念。
第一段：长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
长安城头飞来不祥的白头乌鸦，夜间在延秋门上盘旋哀啼。它们又扑向高门大户的屋顶啄食，而宅邸深处，昔日的达官显贵们正仓皇逃窜，躲避胡人叛军的铁蹄。
诗以凶兆起兴。白头乌鸦（“头白乌”）在传统中被视为战乱与死亡的预兆，其盘踞帝都、夜啼宫门，立即营造出国祚将倾的恐怖氛围。“啄大屋”这一反常行为，象征性地撕开了贵族阶层的体面外壳，与“屋底达官走避胡”的狼狈现实形成尖锐对照。都城陷落、秩序崩塌的混乱图景，在此四句中已力透纸背。
第二段：金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
逃难时金银装饰的马鞭断裂，九匹骏马倒毙途中，至亲骨肉都来不及一同逃命。一位腰间仍佩戴着青珊瑚玉佩的王孙，此刻正可怜地蜷缩在街角哭泣。询问他，他不敢说出真实姓名，只反复诉说自己的困苦，甚至哀求能给人当奴仆以求活命。他已在荆棘野地里逃亡了上百天，浑身上下没有一块完好的皮肤。
此段镜头从全景推近至特写。诗人以“金鞭断折九马死”的细节，具象化地呈现了皇室逃亡的极度仓促与惨烈。随后聚焦于一位匿名的“王孙”：他腰间价值连城的“宝玦青珊瑚”与“泣路隅”的当下处境，构成了第一重刺目的反差；其高贵的血统与“乞为奴”的卑微哀求，构成了第二重深刻的反差；“百日窜荆棘”的时间长度与“无有完肌肤”的肉体创伤，则诉说着持续而具体的磨难。杜甫以极俭省的笔墨，勾勒出一个时代贵族群体命运的缩影。
第三段：高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。
汉高祖的子孙都是高鼻梁的帝王之相，龙裔的血脉本与寻常百姓不同。如今豺狼（叛军）盘踞在京城，真龙天子却流落荒野，王孙啊，你定要善自珍重这千金贵体。我不敢在这交通要道上与你长久交谈，只能为你停留这片刻时光。
诗人从旁观转入介入。他先以“隆准”、“龙种”强调王孙身份的特殊性，既是对落难者的安慰，也暗含对唐室正统的坚定认同。“豺狼在邑龙在野”的比喻，是对当下政治格局的精准概括，爱憎分明。随后“善保千金躯”的叮嘱与“不敢长语”的谨慎，生动刻画出沦陷区人人自危、道路以目的恐怖氛围。诗人有限的同情与无限的无奈，尽在其中。
第四段：昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。
昨夜东风吹来阵阵血腥之气，东边来的胡人骆驼队挤满了旧日都城。朔方军的将士们本是身手矫健，往日何等英勇锐利，今日为何显得如此迟钝无能？我私下听说天子已经传位（给太子李亨），新皇圣德感化了北方异族，回纥战士甚至割面流血，誓请为国雪耻。但这些消息你务必小心，切勿出口，以防被暗探窥听。可悲可叹啊，王孙你切莫疏忽大意，要相信汉家五陵的王气永远不会断绝，复兴终有来时。
最后一段，诗人的笔触再次由个人转向时代。东风送来的“血腥”与充斥街市的“橐驼”，是叛军统治下暴力与异质文化的直接感官冲击。对“朔方健儿”今昔对比的质问，则是针对朝廷军备废弛的沉痛反思。在极度压抑中，诗人转而传递秘密的希望：玄宗传位肃宗（“天子已传位”），新君已获得回纥支援（“花门剺面”）。然而，这希望必须隐藏在“慎勿出口”的谨慎之下。诗末以“五陵佳气无时无”作结，在哀叹中陡然振起，将对个人的劝勉升华为对国运不灭的坚定信念，于至暗时刻点亮一束不熄的火光。
整体赏析：
这首诗是杜甫“诗史”中极具代表性的作品，其核心价值在于以高度浓缩的戏剧性场景，忠实地记录了一个王朝崩塌时的历史细节与人性温度。诗歌超越了单纯对王孙个人的同情，通过“王孙”这一联结着帝国血脉与个人苦难的符号，深刻揭示了国运与个人命运的同频共振。全诗在艺术上实现了多重平衡：既描绘了“头白乌”、“东风血腥”的恐怖氛围，又吐露了“五陵佳气”的坚定希望；既直面了“乞为奴”、“无完肤”的残酷现实，又贯注着“善保千金躯”的深切关怀。杜甫身陷敌营，其诗笔却成为连通沦陷区与外界、记录苦难与传递信念的隐秘信道。
写作特点：
- 象征与白描的交织运用：开篇的“头白乌”是象征主义的预兆，而王孙“身上无有完肌肤”则是震撼人心的白描，虚实结合，极大地增强了诗歌的表现力与历史感。
- 对话体中的叙事张力：全诗以诗人目睹、询问、劝慰王孙为主线，采用近乎对话的叙述结构，使读者如同亲历现场，情感代入感极强。“不敢长语临交衢”等句，更精准传递了特定环境下的紧张感。
- 情感层次的细腻推进：从开篇的悲悯，到中间的劝慰与愤慨，再到最后秘密传递希望时的谨慎与坚定，诗人情感层层递进，复杂而深沉，展现了其“沉郁顿挫”风格的典型面貌。
- 以小儿大的历史概括力：通过一个匿名的“王孙”，诗人巧妙地概括了整个李唐皇室乃至所有贵族在战乱中的集体命运，实现了个人遭遇与时代悲剧的完美融合。
启示：
这首作品不仅是一幅历史劫难的个人侧写，更是一面映照权力、责任与人性永恒的镜子。它警示世人：任何繁华与秩序都非永恒，当统治阶层的骄奢逸乐脱离黎民苍生的苦难，崩坏的危机便已埋下。同时，诗中也展现了文明不灭的韧性——即便在“豺狼在邑”的至暗时刻，对正统的认同（“龙种”）、对文化的坚守（“五陵佳气”）以及个体之间珍贵的善意（“且为王孙立斯须”），共同构成了文明复兴的精神火种。杜甫在此证明，真正的诗篇，可以在废墟上书写，并成为照亮未来、凝聚人心的力量。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
