Les saules sont verts et frais, le fleuve est d’un calme parfait,
J’entends mon bien-aimé, sur l’eau, chanter un rythme joyeux.
Le soleil se lève à l’est, tandis qu’à l’ouest tombe la pluie.
On dit qu’il n’est pas de ciel serein, et pourtant, le voici.
Poème chinois
「竹枝词 · 杨柳青青江水平」
刘禹锡
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
Explication du poème
Ce poème fut composé durant les années Chángqìng (821-824) de l'empereur Mùzōng des Tang, alors que Liu Yuxi, en raison de l'échec de la "Réforme de Yongzhen", était exilé dans la région du Sichuan, où il occupait le poste de préfet de Kuizhou. C'était la vingtaine d'années depuis sa première disgrâce à Langzhou à l'âge de trente-quatre ans, passées à errer dans des préfectures reculées. De Langzhou à Lianzhou, puis à Kuizhou, cette longue période d'exil, bien qu'elle l'ait éloigné du centre politique, lui permit aussi de s'immerger profondément dans la vie populaire et la culture de chaque région. Ce poème est le plus célèbre de la série. Adoptant le point de vue d'une jeune fille, il dépeint l'émotion née d'une chanson entendue au bord de la rivière un jour de printemps, alliant la vivacité enjouée de la chanson populaire à la subtilité profonde de la poésie lettrée, méritant d'être appelé un modèle de fusion entre la poésie lettrée et le chant populaire.
Kuizhou, située dans l'est du Sichuan, est une région aux paysages escarpés et aux coutumes simples. Y était populaire un chant folklorique nommé "Zhúzhī cí" (Chansons de la branche de bambou). À l'origine, c'était une mélodie rustique que les villageois chantaient de manière improvisée lors des travaux, des voyages en bateau ou des fêtes, chantant souvent l'amour entre hommes et femmes ou décrivant les paysages, dans un langage direct et vif, sur un rythme vif et mélodieux, souvent accompagnée de danse et de battements de pieds. À son arrivée à Kuizhou, Liu Yuxi fut captivé par cet art populaire plein de vitalité – il découvrit que ces chants, en apparence rustiques, recelaient une sincérité émotionnelle et une atmosphère de vie absentes de la poésie lettrée.
Ainsi, il commença délibérément à imiter les mélodies et le style des Zhúzhī cí pour créer, préservant la fraîcheur naturelle du chant populaire tout en y intégrant la retenue et la concision de la poésie lettrée, pour finalement composer neuf "Zhúzhī cí". Il est important de noter qu'avant Liu Yuxi, les lettrés s'aventuraient rarement dans la création de ce genre de chansons populaires rustiques ; sa tentative fut donc novatrice, insufflant un sang nouveau à la poésie des Tang.
Premier distique : « 杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。 »
Yáng liǔ qīng qīng jiāng shuǐ píng, wén láng jiāng shàng tà gē shēng.
Les saules verts, la rivière calme, / J'entends mon bien-aimé, sur l'eau, chanter en marquant le rythme.
Le poète commence par évoquer le paysage printanier de la rivière. Les saules d'un vert tendre, l'eau de la rivière calme comme un miroir, esquissent une image claire et douce. Cette sérénité est précisément l'extériorisation de l'état d'âme de la jeune fille – debout seule au bord de l'eau, son cœur plein d'attente, mais aussi d'incertitude. Le vers « J'entends mon bien-aimé, sur l'eau, chanter en marquant le rythme », avec le mot « entendre », brise la quiétude de la scène et trouble l'étang de son cœur. Le chant flotte depuis la rivière, on entend la voix avant de voir la personne, préservant la franchise naïve de la chanson populaire tout en ajoutant une nuance de retenue subtile. Il est à noter que le « tàgē » (chant en marquant le rythme) est une forme de chant populaire de la région de Bā-Chǔ, où l'on chante en marquant le rythme du pied ; le poète intègre ce détail folklorique dans le poème, ajoutant une atmosphère de vie tangible et authentique.
Second distique : « 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。 »
Dōng biān rì chū xī biān yǔ, dào shì wú qíng què yǒu qíng.
À l'est, le soleil se lève ; à l'ouest, il pleut. / On dit qu'il ne fait pas soleil, et pourtant il y a du soleil.
Ce distique est un trait de génie. Le poète commence par évoquer l'alternance soudaine de soleil et de pluie, décrivant le temps changeant du printemps, puis utilise habilement un jeu d'homophonie, reliant « qíng » (soleil/beau temps) à « qíng » (sentiment/amour). En surface, il parle du temps : le soleil se lève à l'est, la pluie tombe à l'ouest, ce temps n'est ni franchement ensoleillé ni franchement pluvieux. En réalité, il décrit l'état d'âme : le bouleversement intérieur de la jeune fille après avoir entendu le chant – la voix de son bien-aimé qui arrive, réchauffant son cœur, mais elle n'est pas sûre que le chant soit vraiment pour elle, un doute subtil persiste dans son esprit. Cette contradiction psychologique de « semblant ensoleillé sans l'être, semblant amoureux sans l'être » est saisie en seulement sept caractères avec une acuité remarquable. Plus merveilleux encore, ce jeu de mots ne semble pas forcé, mais fusionne naturellement avec le spectacle naturel devant les yeux, comme si le temps lui-même racontait le cœur de la jeune fille.
Analyse globale
Bien que ce poème ne compte que quatre vers, il est comme une miniature de drame psychologique. Le premier vers est une scène calme, plantant le décor pour l'apparition de la jeune fille ; le second est une scène dynamique, le chant faisant irruption, brisant le calme ; le troisième vers se tourne vers le temps, semblant faire une digression, mais s'accorde en réalité secrètement aux sentiments ; le quatrième vers conclut par le jeu de mots, fusionnant le temps et l'état d'esprit. Le poème entier va de l'extérieur vers l'intérieur, du paysage à l'émotion, progressant par couches, décrivant avec finesse et sans laisser de trace l'attente, l'hésitation et la joie d'une jeune fille à l'aube de l'amour. Le poète ne décrit pas directement l'activité psychologique de la jeune fille, mais à travers l'arrivée du chant, le changement de temps, il laisse le lecteur deviner les vagues de son cœur. Cette écriture subtile et suggestive est précisément la subtilité suprême de la poésie classique chinoise.
Spécificités stylistiques
- Jeu d'homophonie, fusion merveilleuse et sans trace : L'homophonie entre « qíng » (soleil) et « qíng » (sentiment) crée un double sens, décrivant à la fois le temps et l'état d'esprit, une phrase à double entente qui ne semble pas travaillée, devenant un vers célèbre chanté à travers les âges.
- Décrire les sentiments par le paysage, subtil et suggestif : Aucun mot du poème ne décrit directement l'état d'âme de la jeune fille, mais à travers le calme du paysage fluvial, le changement de temps, le lecteur perçoit les fluctuations de son cœur.
- Saveur de chanson populaire, élégance lettrée : Le langage est simple et fluide, possédant la fraîcheur naturelle de la chanson populaire ; l'utilisation du jeu de mots et la création de l'atmosphère ont la retenue et la profondeur de la poésie lettrée, les deux se renforçant mutuellement.
Éclairages
Ce que ce poème nous laisse, c'est d'abord un éclairage sur l'ambiguïté des émotions. La raison pour laquelle « On dit qu'il n'y a pas de soleil, et pourtant il y a du soleil » est si touchante, c'est qu'elle exprime le moment le plus subtil de l'amour – cette attente dans l'incertitude, cet espoir dans le doute. À notre époque qui recherche la « certitude », nous avons l'habitude de définir une relation par « oui » ou « non », « ensemble » ou « pas de contact », négligeant que l'aspect le plus vrai des sentiments est souvent ambigu, flou, entre présence et absence. Liu Yuxi nous rappelle par un vers : la beauté de certains sentiments réside précisément dans leur incertitude.
Ensuite, ce poème nous fait aussi réfléchir à la source de la poésie dans la vie. Une jeune fille qui attend au bord de l'eau est une scène des plus ordinaires ; le soleil à l'est et la pluie à l'ouest sont un temps fréquent. Mais aux yeux du poète, ces choses ordinaires deviennent un vecteur parfait pour l'émotion. Cette capacité à découvrir la poésie dans le quotidien, à capturer l'éternel dans le banal est peut-être ce dont notre époque a le plus besoin d'apprendre des anciens. Habitués à scroller sur des vidéos courtes, à courir après l'actualité, pouvons-nous encore, comme Liu Yuxi, lire dans une rivière printanière, une mélodie, un ciel tissé de soleil et de pluie, la richesse et la subtilité de la vie ?
Enfin, la situation personnelle du poète mérite réflexion. Lorsqu'il écrivit ce poème, Liu Yuxi était en exil, politiquement désillusionné et mélancolique. Pourtant, le poème ne contient pas la moindre trace de découragement, seulement l'observation fine et le regard bienveillant portés sur l'amour humain. Garder, même dans l'adversité, l'amour et la sensibilité pour la vie est en soi une force spirituelle remarquable. La vie connaît inévitablement des moments tissés de soleil et de pluie, mais si l'on peut, comme le poète, discerner une signification particulière dans le « soleil à l'est et la pluie à l'ouest », la vie aura toujours ses aspects dignes d'être savourés.
À propos du poète
Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 A.D., was a native of Hebei. His poems are characterized by bright and lively language, loud and harmonious rhythms, and an eloquent and refreshing style, which was highly regarded by the people of the time, and he was known as the “诗豪”.
