Ascension du mont Xian avec des amis de Meng Haoran

    Les affaires des hommes ont leurs déclins et leurs croissances,
Allées et venues font l’antiquité et l’aujourd’hui.
    Les monts et fleuves gardent les traces des heures glorieuses.
Nous, à notre tour, nous gravissons ces hauteurs.

    Les eaux basses découvrent les filets à poissons.
Le ciel froid approfondit les marais du Rêve.
    La stèle du duc Yang est là, les caractères intacts.
Les ayant lus, mes larmes mouillent le col de ma robe.

Poème chinois

「与诸子登岘山」
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑字在，读罢泪沾襟。

孟浩然

Explication du poème

Avec des amis gravissant la Colline de Xian** fut composé aux alentours de 732, pendant la période où Mèng Hàorán vivait en retraite à Xiāngyáng. Située au sud de la ville de Xiāngyáng, la Colline de Xian était un site pittoresque prisé des lettrés et des habitants locaux pour les excursions, et elle revêtait un poids spirituel particulier en raison de sa connexion avec le célèbre général Yáng Hù de la dynastie des Jin de l'Ouest. Lorsque Yáng Hù était en poste à Xiāngyáng, il menait une vie simple et gagna profondément le cœur du peuple. Il gravissait souvent la Colline de Xian et dit un jour à ses compagnons avec émotion : « Depuis que l'univers existe, cette colline est là. Depuis toujours, nombreux sont les sages et hommes éminents qui, comme nous aujourd'hui, sont montés ici pour contempler au loin. Tous ont disparu sans laisser de trace, ce qui est triste. » Après sa mort, le peuple de Xiāngyáng érigea sur la colline une stèle et un temple en son honneur, où des offrandes étaient faites chaque année. Ceux qui contemplaient sa stèle ne pouvaient retenir leurs larmes, et Dù Yù la nomma donc la « Stèle des Larmes ».

Mèng Hàorán passa la majeure partie de sa vie à Xiāngyáng, et la Colline de Xian était un lieu d'excursion qui lui était familier. Cependant, à cette époque, ayant dépassé la quarantaine et après l'amertume de son échec dans la quête d'une charge à Cháng'ān, il avait complètement renoncé à toute ambition de « servir le monde » et était retourné vivre dans ses champs et jardins. Lorsqu'il gravit à nouveau cette colline imprégnée de l'écho de Yáng Hù avec des amis, les inscriptions sur la stèle étaient effacées, mais le paysage de la montagne demeurait inchangé ; à un moment donné, la frontière entre l'histoire et le présent s'estompa silencieusement. Yáng Hù, qui redoutait autrefois de « disparaître sans laisser de trace », avait finalement laissé son nom dans l'histoire grâce à sa vertu et ses actes. Lui, Mèng Hàorán, qui aspirait à sauver le monde, finirait sa vie en simple lettré, rendant même le souci de « disparaître sans laisser de trace » futile. Cette ascension n'était donc plus une simple excursion, mais devenait un dialogue à travers plus de quatre siècles. Le poète ne faisait pas face à une simple stèle de pierre froide, mais à un reflet du destin, semblable au sien mais fondamentalement différent. Les larmes évoquées dans ce poème étaient à moitié pour Yáng Hù, à moitié pour lui-même.

Premier distique : « 人事有代谢，往来成古今。 »
Rénshì yǒu dàixiè, wǎnglái chéng gǔjīn.
Les affaires humaines connaissent métamorphoses et successions, / Allées et venues tissent l’antique et le présent.

Le poème s’ouvre de manière abrupte, sans aucune préparation par le paysage, débutant directement par une réflexion. Cela est extrêmement rare dans la poésie de Mèng Hàorán, mais témoigne précisément de l’agitation de son cœur à ce moment. Les mots « métamorphoses et successions » sont tirés du cours naturel des choses : prospérité et déclin de la végétation, ascension et chute des dynasties, vie et mort des hommes, tout y est contenu ; « allées et venues » évoquent le passage et la disparition d’innombrables vies individuelles dans le temps. Avec une langue extrêmement concise, le poète exprime la proposition centrale de la philosophie de l’histoire : l’antique et le présent ne sont pas radicalement séparés, mais sont constitués par l’accumulation de couches successives de « métamorphoses et successions » et d’« allées et venues ». L’endroit où il se tenait maintenant, Yáng Hù s’y était tenu, d’innombrables inconnus s’y étaient tenus, et « notre génération » n’était qu’un maillon de plus dans cette longue chaîne. Ce distique élève brusquement les sentiments personnels de l’ascension à une contemplation universelle du destin humain, par l’ampleur de sa vision et la gravité de son souffle, établissant pour tout le poème une tonalité vaste et profonde.

Second distique : « 江山留胜迹，我辈复登临。 »
Jiāngshān liú shèngjì, wǒ bèi fù dēnglín.
Fleuves et monts gardent les vestiges glorieux, / Nous, de notre génération, gravissons de nouveau ces hauteurs.

S’enchaînant étroitement sur « l’antique et le présent », il oppose l’éternité des « fleuves et monts » à l’impermanence des « affaires humaines ». Le mot « gardent » est d’un grand poids – ce qui fait d’un vestige un « vestige glorieux » ne réside pas dans la beauté pittoresque des paysages, mais dans la mémoire et la vertu qu’il porte. Yáng Hù a disparu, mais sa stèle demeure ; c’est le témoignage que les « fleuves et monts » « gardent » pour l’ancien. Et « nous, de notre génération, gravissons de nouveau ces hauteurs » : le mot « de nouveau » intègre les contemporains dans la séquence d’innombrables ascensionnistes à travers les millénaires : Yáng Hù l’a gravie, les lettrés des Táng l’ont gravie, et les visiteurs futurs la graviront aussi. L’existence actuelle du poète est à la fois une réalité présente, et deviendra l’« ancien » aux yeux des futurs venus. Ce distique, dans l’exploration de la dimension temporelle, est plus concret et plus douloureux que le premier – nous ne faisons que répéter les gestes des anciens, répéter les émotions des anciens, et cette répétition même est tout le secret de « l’antique et le présent ».

Troisième distique : « 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。 »
Shuǐ luò Yúliáng qiǎn, tiān hán Mèng zé shēn.
L’eau baisse, l’île de la Pêcherie s’ensable, / Ciel froid, le Marais des Rêves s’obscurcit.

Passant de la réflexion à la description du paysage, le point de vue se retire du long fleuve de l’histoire pour se concentrer sur les fleuves et monts sous les yeux. L’île de la Pêcherie (Yúliáng) se trouve dans la rivière Hàn près de Xiāngyáng, le Marais des Rêves (Mèng zé) désignant l’ancien marais Yúnmèng, tous deux des références géographiques concrètes de la région de Chu. Cependant, le poète ne se contente pas de décrire – l’opposition entre « s’ensabler » (浅, qiǎn) et « s’obscurcir » (深, shēn) est le véritable centre poétique de ce distique. La baisse de l’eau et l’ensablement de l’île évoquent le déclin, la mise à nu, l’impossible dissimulation ; le froid du ciel et l’obscurcissement du marais suggèrent l’immersion, la profondeur insondable, l’inscrutable. C’est à la fois le véritable aspect du paysage du Jiānghàn en automne profond, et l'extériorisation d’un état d’âme : l’enlisement de la carrière officielle est comme l’ensablement de l’île, le regret intérieur comme la profondeur du marais. Tout n’a pas besoin d’être dit explicitement, le langage du paysage est déjà langage du sentiment. Avec un pinceau extrêmement retenu, ce distique ramène subtilement la vaste méditation historique des deux premiers distiques aux sentiments subtils du poète lui-même, créant une accumulation émotionnelle maximale pour les larmes du distique final.

Quatrième distique : « 羊公碑字在，读罢泪沾襟。 »
Yáng gōng bēi zì zài, dú bà lèi zhān jīn.
Les mots de la stèle du Seigneur Yang sont là, / Lecture finie, mes larmes mouillent ma tunique.

À ce moment, les écluses de l’émotion du poème entier s’ouvrent brusquement. Toutes les réflexions, descriptions de paysage et évocations du passé qui précèdent convergent vers ce dernier regard et ces larmes. Les mots « sont là » semblent anodins, mais ils pèsent d’un poids considérable – les mots de la stèle sont là, mais le Seigneur Yang a disparu ; sa vertu et ses actes sont là, mais le poète n’a rien accompli ; les vestiges glorieux sont là, mais la vie humaine est éphémère. Ce « sont là » est une comparaison, une ironie, et surtout la preuve tangible d’un destin différent. Le poète ne décrit pas le contenu de l’inscription, car ce qui l’a touché n’a jamais été les mots eux-mêmes, mais la vie entière, accomplie, réussie, mémorable de l’histoire qui se cache derrière eux. Yáng Hù avait réalisé tout ce que Mèng Hàorán n’avait pu réaliser : servir le monde et le peuple, laisser son nom à la postérité, et susciter encore des larmes après sa mort. Et les larmes de Mèng Hàorán étaient en partie pour Yáng Hù, mais surtout pour lui-même. Ces larmes pures, la tristesse de Yáng Hù gravissant la Colline de Xian il y a quatre cents ans, et la tristesse du poète en tunique de coton quatre cents ans plus tard, confluent en cet instant.

Lecture globale

Ce poème est extrêmement particulier dans l’œuvre de Mèng Hàorán. Il ne brille pas par la pureté des paysages, mais par la profondeur de sa réflexion historique ; il ne recherche pas un monde idéal éthéré et lointain, mais affronte directement les dilemmes et les regrets fondamentaux de l’existence.

La structure du poème peut être décrite comme allant du cosmos à la terre, de l’antique au présent, de l’autre à soi : le premier distique débute par les lois de l’univers, le second revient à l’ascension présente, le troisième se concentre sur le paysage sous les yeux, et le quatrième se condense en larmes personnelles. Entre les quatre distiques, l’échelle spatio-temporelle ne cesse de changer, la densité émotionnelle s’accumule continuellement, pour finalement éclater comme un barrage qui cède au dernier vers. Cette manière de progresser par couches, d’avancer pas à pas vers l’émotion, apparaît particulièrement grave et heurtée dans le style habituellement « simple de langue, riche de sentiment » de Mèng Hàorán.

La tragédie la plus profonde de ce poème ne réside pas dans le regret superficiel du « talent inemployé », mais dans la conscience claire qu’a le poète de l’insignifiance et de la répétition de l’individu dans le long fleuve de l’histoire. Il sait que sa tristesse n’est pas unique, Yáng Hù s’en est attristé, d’innombrables gens disparus sans laisser de trace s’en sont attristés ; il sait que les visiteurs futurs qui graviront la Colline de Xian, comme lui, liront la stèle et verseront des larmes. Cette « répétition lucide » est le véritable désespoir. Pourtant, il écrit quand même ce poème, laisse encore ses larmes mouiller sa tunique – c’est précisément la résistance la plus têtue de l’humanité face au néant.

Spécificités stylistiques

• Ouverture par la réflexion, une création sans précédent : Parmi les poètes de paysage de l’âge d’or des Táng, commencer un poème par des réflexions philosophiques aussi abstraites et vastes est un cas unique pour Mèng Hàorán. Cependant, la réflexion ne tombe pas dans un intellectualisme froid, car elle reste toujours étroitement liée à l’acte d’ascension, à la pensée de l’antique et du présent, le souffle poétique est continu, naturel et harmonieux.
• Récit polyphonique de la structure spatio-temporelle : Le poème navigue librement entre trois temps – « l’antique, le présent, l’avenir » – et trois espaces – « fleuves et monts, vestiges glorieux, mots de la stèle » –, créant une structure narrative polyphonique. L’époque de Yáng Hù, le présent du poète, l’évocation des ascensionnistes futurs, coexistent et résonnent dans quarante caractères.
• Méthode symbolique de l’opposition « s’ensabler / s’obscurcir » : Le troisième distique, avec un pinceau extrêmement sobre, exprime un sentiment extrêmement profond. « S’ensabler » est une métaphore de l’enlisement de sa propre carrière, « s’obscurcir » est le reflet de la profondeur obscure de son état d’âme. Sans employer un mot de réflexion, le sentiment de sa propre vie est tout entier là.
• Éclatement émotionnel et résonance de la clôture : Le poème entier accumule l’émotion couche après couche, pour finalement éclater avec les trois mots « larmes mouillent ma tunique » au dernier distique, l’émotion atteignant son paroxysme. Cependant, le poète n’écrit pas ce qui suit les larmes, ni comment il redescend, mais coupe tout brusquement à cet instant. La résonance est comme celle d’une cloche, longue et durable.

Éclairages

Yáng Hù gravissant la Colline de Xian craignait de « disparaître sans laisser de trace » ; Mèng Hàorán gravissant la Colline de Xian souffrait de « n’avoir accompli ni ses ambitions ni son œuvre ». Ces deux tristesses, l’une est l’anxiété d’un homme accompli face à sa renommée posthume, l’autre est le soupir d’un homme découragé face à son destin présent. Pourtant, quatre cents ans plus tard, la stèle de Yáng Hù est toujours là, et le poème de Mèng Hàorán aussi. Tous deux ont transcendé le destin de la « disparition sans trace ».

Ce poème nous dit : le regret et l’immortalité n’ont jamais été deux pôles opposés. Mèng Hàorán n’a pas eu les réalisations de Yáng Hù, mais avec quarante caractères, il a exprimé les préoccupations communes de tous ceux qui, à travers les millénaires, ont gravi cette hauteur, permettant à d’innombrables gens ordinaires, « disparus sans laisser de trace », de se voir dans son poème. N’est-ce pas là une autre forme d’« immortalité » ? À une époque où le pragmatisme règne, nous avons l’habitude de juger les héros par le succès, de définir la valeur par la réussite sociale. Et Mèng Hàorán, avec sa vie terminée en simple lettré, avec ce poème trempé de larmes, oppose une réfutation douce mais ferme : la valeur d’une vie ne réside pas seulement dans ce qu’elle a accompli, mais aussi dans ce qu’elle a regretté, désiré, et pour quoi elle a pleuré sincèrement ces hauteurs inaccessibles.

Les mots de la stèle du Seigneur Yang sont là, le poème de Mèng Hàorán est là, mille ans plus tard, le lecteur en verse encore des larmes. Ces larmes sont un hommage au sage, une pitié pour soi-même, et surtout tout l’attachement et l’insatisfaction envers la vie elle-même.

À propos du poète

Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740 après J.-C., originaire de Xiangyang, Hubei, était un célèbre poète de la dynastie Sheng Tang. Meng Haoran, poète exceptionnel sous le règne de l'empereur Kaiyuan, a composé un grand nombre de paysages et de poèmes idylliques afin d'enrichir le sujet de sa poésie.