Bajo las peonías, con una copa en la mano de Meng Haoran

Hoy bebo ante la belleza de las flores,
y con el corazón alegre, no me importa dejarme llevar por unas copas.
Lo único que me inquieta es pensar que las flores puedan decir:
«No florecemos para los ancianos».

Texto original

「饮酒看牡丹」
今日花前饮，甘心醉数杯。
但愁花有语，不为老人开。

刘禹锡

Antigua práctica

«Bajo las peonías, con una copa en la mano» es un poema de Liu Yuxi de su vejez, compuesto probablemente durante su residencia en Luoyang. En los años de la era Taihe del emperador Wenzong de Tang (827-835 d.C.), este "poeta de hierro", que había experimentado el fracaso de la Reforma Yongzhen, el exilio a las prefecturas de Langzhou y Lianzhou, y el traslado a Kuizhou y Hezhou, finalmente se estableció en Luoyang como Consejero del Príncipe Heredero, asignado a la capital oriental. A pesar de una vida llena de reveses y repetidos destierros, Liu Yuxi nunca bajó la cabeza en su poesía. Fue uno de los poetas tang más capaces de soportar el sufrimiento con huesos duros, y sin embargo, este breve poema revela un aspecto extremadamente suave de su carácter.

Para entonces, Liu Yuxi ya era un anciano de más de sesenta años. La primavera de Luoyang llegaba puntual cada año, y las peonías en su patio seguían floreciendo con esplendor. Se sentó solo frente a las flores y alzó su copa. Las flores eran tan plenas, tan brillantes, tan orgullosas, mientras que él ya tenía el cabello blanco y el rostro marchito. Estaba dispuesto a embriagarse, pero no pudo evitar dirigir a las flores una sospecha casi infantil: ¿Acaso te desagrado porque soy viejo, y por eso te niegas a abrirte plenamente para mí? Este poema no tiene metáforas políticas, ni suspiros por su suerte, ni siquiera la aspereza y terquedad habituales del "poeta de hierro". Es simplemente un anciano, bajo las flores de primavera, bromeando suavemente consigo mismo. Y es precisamente esta confesión desprevenida la que da a veinte caracteres el poder de atravesar el corazón humano.

Primer pareado: «今日花前饮，甘心醉数杯。»
Jīnrì huā qián yǐn, gānxīn zuì shù bēi.
Hoy bebo ante las flores, / de buena gana, me embriagaré unas copas.

El inicio es extremadamente simple, pero cada palabra tiene firmeza. "Hoy" señala la unicidad de este momento: no es ayer, ni mañana, es este instante en que las flores están en su mejor momento. El poeta no invita a amigos a compartir la admiración, ni lleva un laúd para realzar el ánimo; está simplemente solo, sentado frente a las flores. "De buena gana" es el núcleo del verso. No es la forzadez de "ahogar las penas en vino", ni la resignación de "tener que embriagarse", sino un embriagarse elegido activamente. En esta embriaguez hay aceptación de la luz primaveral, acogida de la soledad, y, sobre todo, reconciliación con la vejez. El poeta no necesita explicarle a nadie por qué bebe; simplemente está ante las flores, entregándose al vino.

"Embriagarme unas copas" es un cuantificador expresado con levedad: no codicia más, no alardea, se detiene en su punto. Esta mesura es precisamente la postura de un anciano al beber: conoce el sabor de la embriaguez, pero también recuerda la necesidad de la sobriedad.

Pareado final: «但愁花有语，不为老人开。»
Dàn chóu huā yǒuyǔ, bù wéi lǎorén kāi.
Solo temo, si la flor hablara, / que diría no florecer para este viejo.

Este pareado es el giro más conmovedor e inesperado de todo el poema. El poeta no escribe cómo admira las flores, ni cuán hermosas son, sino que de la nada nace una preocupación hipotética: Aquí estoy, bebiendo y emborrachándome solo, pero ¿y si la flor pudiera hablar, me despreciaría? "Si la flor hablara" es la imaginación que ilumina instantáneamente toda la pieza. La flor es intrínsecamente insensible, pero el poeta insiste en dotarla de emoción, actitud, incluso de juicio estético. Este trazo transforma la relación entre el hombre y la flor de "observación" a "mirada mutua": la flor ya no es un objeto silencioso, sino un sujeto potencialmente parlante. Así, el poeta ya no es el admirador de flores, sino más bien un transeúnte que espera ser juzgado por ellas.

"No florecer para este viejo", cinco caracteres que son autoburla, capricho, y, aún más, el suspiro más sutil hacia el paso del tiempo. "Este viejo" se refiere a sí mismo, sin adornos, sin veladuras. El poeta admite con franqueza su vejez, admite cuán inoportuna es esta vejez frente al esplendor primaveral. Pero no hay queja, ni pena; solo dice suavemente, con una sonrisa: Mira, probablemente la flor tampoco quiere abrirse para mí. Este es el estoicismo al estilo de Liu Yuxi, no una proclama altisonante, sino una suave autoburla decantada por el tiempo. Convierte el pesar de la vida en una conjetura infantil.

Análisis integral

Este es un tono de rara suavidad en el paisaje poético tardío de Liu Yuxi. El poema completo tiene veinte caracteres: los primeros diez describen la postura de beber, los últimos diez el pensamiento que surge al beber. La postura es "de buena gana", serena y activa; el pensamiento es "solo temo", leve y sensible. Entre la expansión y la contención, se traza la curva psicológica completa de un anciano frente a las flores en primavera.

El encanto más profundo de este poema radica en que no aborda la "vejez" como un tema pesado. Liu Yuxi no lamenta la juventud perdida, no se queja de un destino azaroso, no se consuela con "el ocaso es infinitamente bueno". Simplemente se sienta frente a las flores, bebe vino, y de repente piensa: ¿Y si a las flores les desagradara mi vejez? Este pensamiento es tan inocente, tan inoportuno, y sin embargo tan real. Proviene de un anciano que ha experimentado altibajos en la vida oficial, honor y desgracia, vida y muerte, pero en ese momento, lo transforma de vuelta en un niño lleno de conjeturas sobre el mundo.

La peonía era la flor más apreciada por los Tang, su elegancia, exuberancia y opulencia eran en sí mismas metáforas de juventud y esplendor. Liu Yuxi elige escribir sobre peonías, pero escribe sobre un anciano que "no se atreve" a mirarlas a los ojos. Este desfase es precisamente el núcleo poético de toda la obra: él no es el dueño de las flores, solo su transeúnte; no el conquistador de la primavera, solo su huésped. Y sin embargo, no se retira por ello. Sigue sentado frente a las flores, dispuesto a embriagarse. Esta "disposición" es la mejor respuesta a "no florecer para mí".

Recursos estilísticos

• Uso ligero de la prosopopeya: Los tres caracteres "si la flor hablara" transforman la relación cosa-yo de la observación estática al diálogo dinámico. El poeta no escribe cómo mira él a la flor, sino cómo lo miraría la flor a él. Esta inversión de perspectiva hace que diez breves caracteres contengan un doble punto de vista, un doble estado de ánimo.
• Correspondencia emocional entre "de buena gana" y "solo temo": "De buena gana" en el primer pareado es un entregarse activamente; "solo temo" en el final es una sospecha pasiva. Uno activo, otro pasivo; uno de entrega, otro de contención; constituyen una exquisita tensión psicológica. El poeta no es estoico de manera monolítica; bajo el estoicismo aún hay ondas.
• Tono coloquial de autoburla: "No florecer para este viejo" es tan directo como el habla, sin ningún adorno. Esta autoburla coloquial se desprende de la circunspección y elegancia de la poesía tradicional de admiración floral, otorgando al tema de la vejez una intimidad y veracidad sin precedentes.
• Densidad narrativa que resume mucho con poco: En veinte caracteres, contiene cerca de diez capas de información: tiempo (hoy), escena (ante las flores), acción (beber), estado (embriagarse), ánimo (de buena gana), hipótesis (solo temo), prosopopeya (si la flor hablara), autorreferencia (este viejo). Cada línea avanza, sin una palabra superflua.
• Ecos en los espacios vacíos: El poeta no describe la actitud de las flores, ni el sabor del vino, ni su propia expresión tras la embriaguez. Ni siquiera responde a ese "temor": ¿Realmente la flor florecería para él? Este vacío es precisamente donde el poema es más fértil.

Reflexión

Esta obra nos dice: la vejez no es un enemigo al que hay que vencer, sino un viejo amigo con el que hay que reconciliarse. Liu Yuxi luchó contra el destino toda su vida. Tras el fracaso de la Reforma Yongzhen, exiliado durante diez años, a su regreso escribió "¿Dónde se fue el sacerdote que plantó los melocotoneros? / Liu Lang de antes ha vuelto hoy otra vez", desafiando al poder. Desterrado a Kuizhou, escribió "Junto al barco hundido, pasan mil velas; / frente al árbol enfermo, diez mil brotes en primavera", declarándole la guerra al tiempo. Pero en este breve poema, depone todas sus armas. No compite con las flores por la primavera, no exige justicia al tiempo, no se justifica a sí mismo. Simplemente, con suavidad, casi con disculpas, conjetura que quizás la flor no quiera florecer para un viejo. En esta conjetura no hay ira, solo comprensión; no hay descontento, solo aceptación. Finalmente puede sentarse de igual a igual con su propia vejez, como dos viejos amigos que se conocen íntimamente, brindar con una copa y sonreírse.

La sociedad contemporánea tiene una profunda ansiedad hacia la vejez. Combatimos el envejecimiento, las arrugas, las canas, empleando todos los medios para rechazar la identidad de "viejo". Sin embargo, en este poema, Liu Yuxi pronuncia activamente la palabra "viejo", con total franqueza, sin ocultamientos. No la siente como una vergüenza, no siente que deba fingir juventud ante las flores. Simplemente se sienta allí, bebe, como cualquier anciano común, disfrutando del último regalo de la primavera.

"Lo único que me inquieta es pensar que las flores puedan decir: «No florecemos para los ancianos»." — La razón por la que este verso conmueve no es porque exprese la tristeza de la vejez, sino porque expresa la honestidad de la vejez. Solo quien realmente se ha aceptado a sí mismo se atreve a decir frente a las flores: Probablemente no florecerás para mí.

En la primavera de Luoyang hace mil años, Liu Yuxi se sentó frente a las peonías, bebiendo y emborrachándose solo. No sabía que los veinte caracteres que escribió al azar serían leídos, más de mil años después, por otro anciano en otra primavera. Ese anciano también alzaría su copa, miraría las flores fuera de la ventana y sonreiría levemente. También pensaría: Si las flores hablaran, probablemente tampoco florecerían para mí. Pero, ¿qué importa? Las flores florecen, y yo me embriago.

Sobre el poeta

Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 d.C., era natural de Hebei y más tarde se trasladó a Luoyang. Fue un estadista y pensador progresista en plena dinastía Tang, y un poeta con logros únicos en este periodo. En sus composiciones no faltan poemas que reflejan la actualidad y la difícil situación del pueblo. Sus poemas, de lenguaje brillante y vivo, ritmos fuertes y armoniosos y estilo vigoroso, fueron muy apreciados por la gente de la época, y se le honró como "poeta de grandeza".