Fines de la era Tian Bao. Soledad.
Huertas y casas destruidas
entre la maleza y matas.
En mi aldea vivían cien familias.
Con la guerra, huyeron a todas partes.
De los vivos, no hay ninguna noticia.
De los muertos, solo quedan cenizas.
Derrotado mi regimiento,
regreso por sendas de antaño.
Callejas vacías. Sol pálido.
Todo sombrío, desolado.
Solo encuentro lobos y zorros
que aúllan con furia, con el pelo erizado.
De los vecinos solo veo
a dos o tres viudas ancianas.
Los pájaros tienen apego
a sus ramas y nidos.
¿Cómo puedo dejar mi casa,
aunque está arruinada?
Primavera. Solo,
azadón al hombro,
voy a trabajar.
Al caer la tarde,
riego mis parcelas.
EI oficial, informado de mi regreso,
me manda a entrenamientos
para que vuelva a la guerra.
Menos mal: será en nuestra comarca,
y no tengo quien sienta mi ausencia.
Pero, arrasado mi hogar y mi pueblo,
¿no da 10 mismo ir lejos o cerca?
Es muy triste pensar en mi madre,
que, atormentada y enferma,
murió hace cinco años
y fue arrojada a un barranco.
i Qué hijo más inútil que he sido!
Ahora, no tengo ni un familiar que me despida.
i Qué vida más indigna para un ser humano!
Texto original
「无家别」
杜甫
寂寞天宝后,园庐但蒿藜。
我里百余家,世乱各东西。
存者无消息,死者为尘泥。
贱子因阵败,归来寻旧蹊。
久行见空巷,日瘦气惨凄,
但对狐与狸,竖毛怒我啼。
四邻何所有,一二老寡妻。
宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。
方春独荷锄,日暮还灌畦。
县吏知我至,召令习鼓鞞。
虽从本州役,内顾无所携。
近行止一身,远去终转迷。
家乡既荡尽,远近理亦齐。
永痛长病母,五年委沟溪。
生我不得力,终身两酸嘶。
人生无家别,何以为蒸黎。
Antigua práctica
Esta obra es el capítulo final de la serie de poemas "Tres Oficiales, Tres Despedidas" de Du Fu, creada en la primavera del año 759 d.C. (segundo año de la era Qianyuan del emperador Suzong). En ese momento, el ejército Tang de nueve jiedushi (gobernadores militares) sufrió una desastrosa derrota en Yecheng, la situación era crítica, y la corte, para reponer las tropas, implementó un reclutamiento cruel y casi exhaustivo en el área entre Luoyang y Tongguan. Du Fu, al regresar de Luoyang a su puesto en Huazhou, fue testigo de la desolación tras la guerra: campos yermos, gente muerta o dispersa, y funcionarios locales violentos. Usando la poesía como historia y lágrimas de sangre como tinta, "Despedida de un recluta sin familia" es precisamente el capítulo de significado trágico más universal en este grupo de "poesía-historia". En el poema, el relato en primera persona de un soldado que "no tiene hogar del que despedirse" ya no es la desgracia accidental de un individuo, sino el retrato último de esa nada absoluta y fría después de que toda una época arrancara de raíz la existencia individual.
Primera estrofa: «寂寞天宝后,园庐但蒿藜。我里百余家,世乱各东西。存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊。久行见空巷,日瘦气惨凄,但对狐与狸,竖毛怒我啼。»
Jìmò Tiānbǎo hòu, yuán lú dàn hāo lí. Wǒ lǐ bǎi yú jiā, shì luàn gè dōngxī. Cún zhě wú xiāoxi, sǐ zhě wéi chén ní. Jiàn zǐ yīn zhèn bài, guīlái xún jiù qī. Jiǔ xíng jiàn kōng xiàng, rì shòu qì cǎn qī, dàn duì hú yǔ lí, shù máo nù wǒ tí.
Tras la soledad de post-Tianbao, jardines y chozas solo cardos y cenizos. Mi aldea de cien y tantas casas, en el desorden mundial cada cual al este y oeste. Los que sobreviven, sin noticias; los que murieron, convertidos en polvo y lodo. Este humilde, por la derrota en batalla, regreso buscando el viejo sendero. Largo camino veo callejones vacíos, el día flaco, atmósfera lúgubre y triste, solo frente a zorros y gatos monteses, erizado el pelaje, enfurecidos me gritan.
El comienzo establece el tono con una narrativa histórica vasta. Las cinco palabras "Tras la soledad de post-Tianbao" anclan el sufrimiento personal en las coordenadas del cambio drástico de toda una época. "Jardines y chozas solo cardos y cenizos", con un "solo", agota la desolación de que los rastros de la civilización sean completamente cubiertos por fuerzas naturales salvajes. Con pluma de historiador, el poeta perfila la imagen estándar de los tiempos turbulentos: cien hogares dispersos, supervivencia y muerte aisladas. Cuando el protagonista, el "humilde" (un soldado que regresa derrotado), pisa el "viejo sendero", entra en un mundo desordenado gobernado por fuerzas inhumanas. "El día flaco, atmósfera lúgubre y triste", con sinestesia, otorga personalidad decadente a la naturaleza; incluso la luz del cielo se empobrece e impotente por esta escena humana trágica. Lo más impactante es "solo frente a zorros y gatos monteses, erizado el pelaje, enfurecidos me gritan": el antiguo dueño del hogar se convierte, a ojos de los invasores, en un intruso. Que las bestias "enfurecidas griten" y tengan el "pelaje erizado" no es solo realismo, sino una declaración simbólica de que, tras el colapso total del orden civilizado, la ley de la jungla natural vuelve a reinar.
Segunda estrofa: «四邻何所有?一二老寡妻。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。方春独荷锄,日暮还灌畦。»
Sìlín hé suǒyǒu? Yī èr lǎo guǎ qī. Sù niǎo liàn běn zhī, ān cí qiě qióng qī. Fāng chūn dú hè chú, rì mù huán guàn qí.
¿Qué hay entre los cuatro vecinos? Una o dos viejas viudas. Pájaro que pernocta añora su rama original, ¿cómo partir? Aunque pobre, aquí me quedo. Justo en primavera, solo cargo la azada, al anochecer aún riego el bancal.
En la absoluta desolación, la aparición de "una o dos viejas viudas" lejos de ser consuelo, con su extrema supervivencia, testifica la totalidad de la destrucción. Son el último testimonio y las ruinas mismas de esta catástrofe. El protagonista se compara con el "pájaro que pernocta añora su rama original", expresando un apego casi instintivo y una resiliencia de supervivencia. Así, en la primavera del crecimiento universal, "solo cargo la azada", "aún riega el bancal". El carácter "solo" impregna este esfuerzo inútil: sin ayuda vecinal, sin expectativas familiares, su labor es reconstruir significado frente a la nada, es un ritual existencialista, solitario, de reparación sobre la tumba de la civilización. Esta débil actividad productiva es la última y más humilde resistencia que el ser humano puede hacer ante el orden y la continuidad en circunstancias desesperadas.
Tercera estrofa: «县吏知我至,召令习鼓鞞。虽从本州役,内顾无所携。近行止一身,远去终转迷。家乡既荡尽,远近理亦齐。»
Xiàn lì zhī wǒ zhì, zhào lìng xí gǔ pí. Suī cóng běn zhōu yì, nèi gù wú suǒ xié. Jìn xíng zhǐ yīshēn, yuǎn qù zhōng zhuǎn mí. Jiāxiāng jì dàng jìn, yuǎnjìn lǐ yì qí.
Los funcionarios del condado saben que llegué, me convocan a practicar tambores de guerra. Aunque sea servicio en esta prefectura, al mirar adentro, nada que llevar. Cerca, solo un cuerpo; lejos, al final perderé el camino. Hogar y tierra ya barridos, cerca o lejos, en lógica igual.
La fría maquinaria del poder nunca olvida la exacción del individuo. El carácter "saben" en "Los funcionarios del condado saben que llegué" graba con precisión la vigilancia y captura omnipresente del sistema. Más irónico es que esta vez es "servicio en esta prefectura". Sin embargo, "al mirar adentro, nada que llevar": esta afirmación serena es más devastadora que cualquier lamento. Significa el doble retorno a cero de las relaciones sociales (familiares) y la base material (bienes). De esto, el poema deduce la conclusión lógica impactante: "Hogar y tierra ya barridos, cerca o lejos, en lógica igual." Cuando el "hogar", como espacio físico y vínculo emocional, es borrado por completo, la distancia espacial pierde significado. Todas las elecciones de la vida colapsan en una nada absoluta y fría. Esto no es amplitud de miras, sino el fracaso total del juicio de valor tras extraer los cimientos de la existencia.
Cuarta estrofa: «永痛长病母,五年委沟溪。生我不得力,终身两酸嘶。人生无家别,何以为蒸黎。»
Yǒng tòng cháng bìng mǔ, wǔ nián wěi gōu xī. Shēng wǒ bùdé lì, zhōngshēn liǎng suān sī. Rénshēng wújiā bié, héyǐwéi zhēng lí.
Dolor eterno, mi madre largamente enferma, cinco años abandonada en arroyos. Ella me dio a luz, yo no pude con la fuerza, toda la vida los dos en ácido gemido. En la vida, despedida sin hogar, ¿cómo ser considerado pueblo llano?
En la nada de la existencia, lo único seguro es el dolor ético que devora el corazón. "Dolor eterno, mi madre largamente enferma, cinco años abandonada en arroyos": la trágica condición de la madre muerta en el barranco, sin poder ser enterrada, es la encarnación extrema de la guerra destrozando las relaciones humanas. "Ella me dio a luz, yo no pude con la fuerza, toda la vida los dos en ácido gemido": esto no es solo la eterna culpa del hijo que quiere criar pero no puede estar cuando los padres mueren, sino el lamento de la completa impotencia del individuo bajo la gran rueda de la época. Finalmente, todo el sufrimiento se condensa en la impactante pregunta última: "En la vida, despedida sin hogar, ¿cómo ser considerado pueblo llano?" — Si a una persona se le priva incluso del derecho y el objeto de despedirse de su familia, ¿dónde está su identidad como "pueblo", todos los cimientos sociales y éticos de su existencia en el mundo? Esta pregunta es la acusación última contra la maquinaria de guerra y un profundo lamento filosófico sobre "cómo el ser humano se convierte en humano".
Análisis Integral
Esta obra es la cúspide del arte narrativo poético de Du Fu. Su fuerza radica en completar la sublimación filosófica de la "desgracia concreta" a la "situación universal". Todo el poema adopta el monólogo en primera persona, con una estructura como una tragedia de cuatro actos cuidadosamente construida: Desolación absoluta del hogar (destrucción de la base física) → Reparación inútil del individuo (lucha instintiva por el significado) → Reclutamiento renovado del poder y la nada de la existencia (retorno a cero de las relaciones sociales) → Dolor ético eterno y pregunta última sobre la identidad (disolución de los cimientos espirituales). Revela una situación más terrible que la muerte: estar vivo, pero despojado de todos los atributos como ser social y ético, cayendo en una soledad y nada absolutas de "despedida sin hogar". Du Fu no solo registró las cicatrices de la guerra, sino que reveló profundamente cómo la guerra destruye sistemáticamente el mundo completo del ser humano.
Recursos Estilísticos
- Concisión y profundidad de la técnica de "poesía-historia": El poema toma la experiencia personal como una rebanada, pero resume altamente el cuadro típico del campo del norte tras la Rebelión de An-Shi de "diez mil hogares vacíos". El contraste numérico entre "cien y tantas casas" y "una o dos viejas viudas", la transformación de imágenes entre "jardines y chozas" y "cardos y cenizos", tienen un poder de presentación histórica conmovedor.
- Fuerza implosiva de la narrativa en primera persona: Todo el poema emplea la narración en primera persona del protagonista, eliminando la discusión directa del poeta, pero a través de la exposición por capas de las emociones internas y la implacable deducción de la lógica del destino, produce un impacto emocional y una fuerza intelectual más poderosa, que hace que el lector se identifique directamente.
- Construcción simbólica del sistema de imágenes: Imágenes como "el día flaco", "zorros enfurecidos gritan", "madre enferma abandonada en arroyos" no son solo ambientación, sino que forman una secuencia simbólica progresiva: desorden natural, retirada de la civilización, colapso de las relaciones humanas, apuntando conjuntamente a un mundo completamente disuelto.
- Poder de penetración filosófica de la deducción lógica: Desde "buscar el viejo sendero" a "al mirar adentro, nada que llevar", luego a "cerca o lejos, en lógica igual", finalmente a "¿cómo ser considerado pueblo llano?", el poema muestra una cadena lógica severa, llevando las consecuencias de la guerra desde el nivel material paso a paso al nivel ético y existencial, con un fuerte color especulativo.
Reflexiones
"Despedida de un recluta sin familia" revela una proposición profunda que trasciende su época: Cuando la guerra o el desastre no solo destruyen el hogar y la vida de las personas, sino que sistemáticamente desintegran sus vínculos sociales, identidad ética y pertenencia espiritual, ¿cómo debe comportarse el ser humano? El "humilde" en el poema enfrenta precisamente esta nada absoluta de ser arrancado de raíz.
Su revelación para la civilización moderna es: el verdadero desastre no es solo la pérdida material, sino el colapso del mundo de significado. Nos advierte que cualquier orden social debe tener como línea de base garantizar las conexiones básicas que hacen humano al ser humano (familia, comunidad, dignidad). Cuando una persona "no tiene hogar del que despedirse", también se le priva de la calificación de ser "pueblo llano"; esto no es solo una tragedia personal, sino un signo del fracaso de toda la civilización. Este poema de Du Fu se convierte, por lo tanto, en una advertencia profunda para todas las épocas: proteger a cada persona concreta que tiene un hogar es proteger la civilización humana misma.
Traductor
Chen Guojian(陈国坚)
Sobre el poeta

Du Fu(杜甫), 712-770 d.C., era natural de Xiangfan, provincia de Hubei, y nació en Gongyi, provincia de Henan. Du Fu tuvo una vida dura, y su vida de agitación y desplazamiento le hizo sentir las penurias de las masas, por lo que sus poemas siempre estuvieron estrechamente relacionados con la actualidad, reflejando la vida social de aquella época de una forma más completa, con pensamientos profundos y un amplio ámbito.