¡Con la oscura comida en la boca, va a su destino!
¡Azuzando al buey, hacia el este, el surco sin fin!
El gallo canta. La calle es un lienzo pálido.
La noche cae. Vuelve a la tierra negra, negra.
¡Crujir, crujir de la herramienta! ¡Y el graznido
de los cuervos, que son sombras con hambre!
¡Hueso y nervio, todo lo da por este pan
que no alcanza para llenar el año!
Todo se lo lleva el señor y su ley.
Sólo le queda, para abrigo, el sueño vacío.
¡Y sus hijos crecen, oh tierra!
¡Y la tierra los espera, con el mismo arado y la misma cadena!
Texto original
「田家三首 · 其一」
柳宗元
蓐食徇所务，驱牛向东阡。
鸡鸣村巷白，夜色归暮田。
札札耒耜声，飞飞来乌鸢。
竭兹筋力事，持用穷岁年。
尽输助徭役，聊就空自眠。
子孙日已长，世世还复然。
Antigua práctica
Este grupo de poemas fue compuesto durante el exilio de Liu Zongyuan en Yongzhou o Liuzhou. En el primer año de Yongzhen (805 d.C.), Liu Zongyuan, de treinta y tres años, debido a su participación en la fallida "Reforma Yongzhen", pasó de ser Subdirector del Ministerio de Ritos a Asistente Militar de Yongzhou de la noche a la mañana. Este desastre político lo arrojó desde el centro del poder hacia los márgenes de la sociedad, pero también le dio la oportunidad de entrar en contacto profundo con la vida real de la gente común del sur. Yongzhou, ubicada en el sur de Hunan, era un lugar remoto y pobre, incomparable con la prosperidad de la antigua Chang'an. Como funcionario exiliado "esperando su castigo", aunque sin poder real, Liu Zongyuan pudo salir de su estudio y presenciar con sus propios ojos el duro trabajo y las dificultades de supervivencia de los campesinos. Este grupo de poemas es su creación tras una profunda observación de la realidad rural.
Este primer poema toma como hilo conductor la jornada laboral de un campesino, desde salir antes del amanecer hasta regresar al anochecer, desde agotar sus fuerzas hasta ver toda su cosecha confiscada, revelando finalmente la trágica suerte de los campesinos, explotados generación tras generación sin esperanza de escape. En el poema no se ve la fría y solitaria elegancia de los poemas paisajísticos de Liu Zongyuan, solo una sobriedad y un dolor casi documentales, lo cual refleja su búsqueda consciente de "intervenir en la realidad a través de la poesía y la prosa".
Primera estrofa: «蓐食徇所务，驱牛向东阡。»
Rù shí xùn suǒ wù, qū niú xiàng dōng qiān.
Tras una rápida comida sobre la estera de paja, se dirige a sus tareas, / conduciendo el buey hacia los campos del este.
El inicio nos sitúa directamente en la escena del trabajo. Los dos caracteres "蓐食" (comer sobre la estera) tienen mucho peso: "蓐" significa estera de paja; comer sobre la estera indica lo precario y apresurado, levantarse antes del amanecer, sin tiempo ni para una mesa adecuada. El carácter "徇" en "徇所务" (dirigirse a sus tareas) conlleva además el sentido de correr para cumplir, sin atreverse a relajarse, revelando la resignación del campesino impulsado por la necesidad de sobrevivir. En el segundo verso, "conduciendo el buey hacia los campos del este", el carácter "驱" (conducir) describe tanto guiar al buey como insinuar que él mismo es conducido. En solo diez caracteres, esta estrofa ya describe el comienzo del día del campesino: apresurado, pasivo, sin control sobre su situación.
Segunda estrofa: «鸡鸣村巷白，夜色归暮田。»
Jī míng cūn xiàng bái, yèsè guī mù tián.
Al cantar el gallo, las callejuelas del pueblo ya blanquean; / bajo el manto de la noche, regresa de los campos al atardecer.
Esta estrofa, marcando el inicio y el fin, muestra la extensión de la jornada laboral. "Al cantar el gallo" y "las callejuelas ya blanquean" indican lo temprano de su salida: se levanta con el primer canto del gallo, cuando el cielo apenas clarea; "bajo el manto de la noche, regresa de los campos al atardecer" indica lo tardío de su regreso: vuelve arrastrando su cuerpo exhausto cuando ya está completamente oscuro. Entre estos dos versos, hay un día entero de exposición al sol, agacharse, sudar. El poeta no describe directamente la dureza del trabajo, solo su duración, pero esa larga extensión desde "el canto del gallo" hasta "el manto de la noche" ya hace sentir al lector el agotamiento y la agonía del campesino.
Tercera estrofa: «札札耒耜声，飞飞来乌鸢。»
Zhá zhá lěi sì shēng, fēi fēi lái wū yuān.
*El sonido *zha zha* del arado de madera; / vienen volando, acercándose, cuervos y milanos.*
Esta estrofa pasa del panorama general a los detalles. "札札" es una onomatopeya del sonido del arado de madera al remover la tierra; este sonido monótono y repetitivo es la banda sonora de la vida día tras día del campesino. Y el verso "vienen volando, acercándose, cuervos y milanos" es especialmente sugestivo: "乌鸢" se refiere a cuervos y milanos, aves que se alimentan de carroña. Revolotean sobre los campos, esperando los insectos que salen al remover la tierra, pero también simbolizan ojos que acechan: el trabajo del campesino aún no termina, y quienes lo codician ya revolotean en el cielo. Esta imagen es tanto realista como rica en significado simbólico, preparando el terreno para la "confiscación total" que se menciona después.
Cuarta estrofa: «竭兹筋力事，持用穷岁年。»
Jíe zī jīn lì shì, chí yòng qióng suì nián.
Agotando todas sus fuerzas en esta tarea, / solo para poder pasar, a duras penas, el año.
Esta estrofa pasa de la narración a la reflexión, señalando que el propósito del trabajo del campesino es tan mezquino: "Agotando todas sus fuerzas en esta tarea" describe su agotamiento físico extremo; "solo para poder pasar, a duras penas, el año" muestra que su objetivo es apenas sobrevivir el año. El carácter "穷" tiene un doble sentido: tanto "pasar" como "pobreza, penuria": al final del año, completamente exhausto, lo que obtiene es apenas no morir de hambre. Esta estrofa condensa la condición del campesino en un destino universal: no busca mejorar, solo sobrevivir a duras penas.
Quinta estrofa: «尽输助徭役，聊就空自眠。»
Jìn shū zhù yáo yì, liáo jiù kōng zì mián.
Todo se entrega para ayudar con los impuestos y la corvea; / apenas puede, con el estómago vacío, dormir por sí solo.
Este es el trazo más doloroso de todo el poema. Los dos caracteres "尽输" (entregar todo) describen la crueldad del saqueo oficial: no es pagar una parte, no es guardar comida para sí, es "entregar todo", entregarlo completamente. Esa mínima cosecha obtenida tras "agotar todas sus fuerzas" finalmente se convierte en tributo para "ayudar con los impuestos y la corvea". Y el carácter "空" (vacío) en "apenas puede, con el estómago vacío, dormir por sí solo" significa tanto vacío en el estómago como vacío en las manos, vacío de esperanza. Trabajar todo el día, solo para acostarse vacío: ¿qué sentido tiene un día así?
Sexta estrofa: «子孙日已长，世世还复然。»
Zǐ sūn rì yǐ zhǎng, shì shì hái fù rán.
Los hijos y nietos crecen día a día, / pero generación tras generación, todo vuelve a ser igual.
La estrofa final amplía la perspectiva del presente hacia el futuro, revelando la realidad más desesperanzadora: este destino de explotación y saqueo no cambiará con el crecimiento de los "hijos y nietos", sino que se repetirá generación tras generación. Los tres caracteres "还复然" (todo vuelve a ser igual), en su aparente calma, transmiten una desolación que llega hasta los huesos: no es que no haya descendientes, no es que no haya trabajo, sino que todo esfuerzo cae en un ciclo sin salida. El poeta termina aquí, sin comentarios, sin denuncias, pero la crítica a la opresión institucional ya traspasa el papel.
Análisis Integral
Este poema toma como hilo conductor el tiempo de una jornada laboral, desde el amanecer hasta la noche, desde la comida sobre la estera hasta el sueño con el estómago vacío, revelando capa tras capa el destino del campesino a medida que avanza el tiempo. Los primeros cuatro versos describen la dureza del trabajo: salir temprano, regresar tarde, agotar las fuerzas; los dos versos del medio utilizan el símil de los "cuervos y milanos" para insinuar un destino acechado; los últimos cuatro versos describen la tragedia de la cosecha: todo confiscado por el gobierno, acostarse vacío, y generación tras generación sin cambio.
La estructura del poema es clara, con una progresión por capas. El lenguaje es sencillo, casi coloquial, pero cada carácter es pesado, cada verso parece manchado de sangre. El poeta no se coloca en un pedestal para compadecerse del mundo, sino que deja que los hechos hablen por sí mismos; no hay una crítica vehemente, pero es más poderosa que cualquier crítica. Esta es precisamente la singularidad de Liu Zongyuan como "poeta social": sereno, por eso profundo; contenido, por eso conmovedor.
Recursos Estilísticos
- Técnica de delineado simple, realista y sobria: En todo el poema hay pocos adornos, se esboza con trazos simples la jornada laboral y el destino del campesino, con una veracidad casi cruel.
- Detalles vívidos, imágenes sugerentes: "El sonido zha zha del arado de madera" describe el sonido, "vienen volando, acercándose, cuervos y milanos" describe la vista, los detalles son vívidos; la imagen de los "cuervos y milanos" es tanto realista como simbólica, dando mucho en qué pensar.
- Estructura clara, progresión por capas: Sigue un orden temporal, desde la mañana hasta el anochecer, desde el trabajo hasta la cosecha, del presente al futuro, profundizando paso a paso, eslabonándose.
- Lenguaje sencillo, connotación profunda: Los versos son tan comprensibles como el habla cotidiana, pero contienen una profunda compasión y crítica, reflejando la habilidad artística de Liu Zongyuan para "escribir un dolor extraordinario con palabras ordinarias".
Reflexiones
Este poema nos invita, en primer lugar, a ver a aquellos grupos ignorados. En la poesía clásica, el campo a menudo se idealiza, y los campesinos se poetizan como "padres del campo" ociosos. Pero Liu Zongyuan desgarra este velo, permitiéndonos ver al campesino real: no son adornos del paisaje, sino la base de la sociedad, explotada y olvidada. En la sociedad actual, este "ver" sigue siendo importante: aquellos trabajadores que nos proveen alimentos y construyen nuestras ciudades, ¿realmente hemos prestado atención a sus condiciones de vida?
En segundo lugar, los cinco caracteres "todo se entrega para ayudar con los impuestos y la corvea" también nos hacen reflexionar sobre el problema de la injusticia institucional. La tragedia del campesino no se debe a la pereza o incapacidad individual, sino a estar atrapado en un sistema depredador: "agotan todas sus fuerzas" pero "todo se entrega" a otros; "los hijos y nietos crecen día a día" pero "generación tras generación, todo vuelve a ser igual". Esto nos recuerda: las raíces de muchos problemas sociales no están en los individuos, sino en el sistema. Para cambiar el destino, no basta con el esfuerzo personal, también hay que impulsar la mejora y la justicia del sistema.
Este poema también nos habla sobre el compromiso moral de la literatura. Liu Zongyuan podría haber escrito sobre paisajes, sobre ocio, pero eligió dar voz a los de abajo. Esta postura de escritura de "escribir biografías para la gente común, dejar testimonio del sufrimiento" establece su lugar único en la historia de la literatura. Hoy, cuando la literatura se vuelve cada vez más entretenida e individualista, todavía necesitamos este tipo de voces: esos textos que registran la época, revelan la verdad, transmiten compasión, son la literatura verdaderamente poderosa.
Finalmente, esa contención de "no decirlo explícitamente" en el poema es especialmente digna de estudio. Ante una realidad tan injusta, Liu Zongyuan no clama al cielo ni pronuncia discursos apasionados; simplemente deja que el lector vea la figura trabajadora entre "el sonido zha zha del arado", vea la cosecha acechada bajo los "cuervos y milanos que vienen volando", vea el ciclo de "generación tras generación, todo vuelve a ser igual" tras "los hijos y nietos crecen día a día". Esta presentación serena tiene más poder de penetración que cualquier denuncia. Nos enseña: ante el sufrimiento, la calma a veces tiene más fuerza que la vehemencia; presentar a veces conmueve más que comentar.
Sobre el poeta
Liu Zongyuan (柳宗元 773 - 819), originario de Hedong (actual Yuncheng, Shanxi), fue un destacado promotor del Movimiento de la Prosa Antigua en la dinastía Tang. Obtuvo el título de jinshi (doctor) en el noveno año de la era Zhenyuan. Su prosa se caracteriza por su estilo vigoroso y depurado, mientras que su poesía destaca por su sobriedad y una singular melancolía. Junto con Han Yu, es conocido como "Han-Liu" y figura entre los "Ocho Grandes Maestros de las dinastías Tang y Song". La posteridad lo ha elogiado con la frase: "Su escritura refleja su personalidad: sobria, refinada y profunda".
