En el Templo de Mulan de Du Mu

Arco tenso. Hace la guerra. Se vuelve hombre.
En sueños, una vez, se pinta las cejas.

Cuántas veces, pensando en volver, levanta su copa.
En la Colina que Acaricia las Nubes, brinda por la Dama Brillante.

Texto original

「题木兰庙」
弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。

杜牧

Antigua práctica

Este poema fue compuesto por Du Mu durante su mandato como prefecto de Huangzhou (842-844 d.C.). En ese entonces, el poeta, destinado fuera de la capital, mostraba una sensibilidad excepcional, adelantada a su tiempo, hacia los asuntos fronterizos y el destino de la mujer. La historia de Mulan en la dinastía Tang era aún un esbozo de leyenda popular (el Poema de Mulan se recopiló por primera vez en la Colección de Canciones Yuefu de la dinastía Song). La originalidad de Du Mu radica en introducir por primera vez a una heroína femenina no incluida en las historias oficiales dentro de la tradición poética letrada. Huangzhou, situada en la región de Jiang-Huai, miraba hacia las fronteras del norte y añoraba las tierras natales del sur; esta posición geográfica generaba en el poeta una profunda resonancia con los temas de la "guerra" y el "anhelo de retorno".

Es notable el contexto político en el que Du Mu compuso este poema: durante los años de la era Huichang, la dinastía Tang libraba frecuentes conflictos fronterizos contra tribus septentrionales como los uigures. A través de la figura de Mulan, el poeta evoca los antiguos campos de batalla, pero también expresa, sutilmente, su preocupación por las condiciones de vida de los soldados en las fronteras de su tiempo (incluyendo la escasa participación femenina). Y el diálogo transtemporal de "brindar por Mingfei" muestra además la inusual conciencia histórica femenina de Du Mu: yuxtapone a Wang Zhaojun (alianza matrimonial) de la dinastía Han con Mulan (guerra) de las dinastías septentrionales, construyendo el primer esbozo genealógico de heroínas femeninas en la historia literaria china.

Primer pareado: «弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。»
Wān gōng zhēngzhàn zuò nán ér, mèng lǐ céngjīng yǔ huà méi.
Tensar el arco, guerrear, hacerse pasar por hombre; / en sueños, una vez, trazarse las cejas con afeite.

"Tensar el arco, guerrear" perfila, como un grabado en piedra, la imagen clásica de Mulan, pero el carácter "hacerse pasar por" en "hacerse pasar por hombre" delata el secreto: no es un cambio de esencia, sino una representación social, un actuar un papel. El verso siguiente, "en sueños, una vez", constituye el alma del poema: el sueño es el ámbito del subconsciente; en la noche, cuando se quita la máscara masculina del día, emerge sigilosamente la verdadera conciencia de género. La elección del detalle "trazarse las cejas con afeite" es ingeniosísima: trazarse las cejas es tanto un cuidado cotidiano de la apariencia femenina, como carga en la dinastía Tang connotaciones nupciales y amorosas (alusión a Zhang Chang trazando cejas). Que este acto íntimo aparezca "en sueños" sugiere que los rasgos y necesidades emocionales femeninos reprimidos por la guerra fluyen, como un río subterráneo, en el ámbito onírico.

Segundo pareado: «几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。»
Jǐ dù sī guī hái bǎ jiǔ, fú yún duī shàng zhù míng fēi.
Varias veces, añorando el retorno, aún levanta el vino; / sobre el Montón que roza las nubes, brinda por Mingfei.

Este pareado completa el salto desde la emoción personal al diálogo histórico. "Varias veces, añorando el retorno" revela cómo la guerra fragmenta el tiempo individual: no es un solo anhelo de volver, sino un tormento espiritual cíclico y repetido. La acción de "levantar el vino" continúa la tradición de la poesía fronteriza (Wang Wei: "te aconsejo vaciar otra copa de vino"), pero al otorgar a una mujer el acto, poco convencional, de beber vino, destaca la singularidad de la situación de Mulan. "Montón que roza las nubes", como fortaleza fronteriza del ejército de Shuofang en la dinastía Tang (actual oeste de Baotou, Mongolia Interior), era la primera línea de enfrentamiento entre han y bárbaros; "brindar por Mingfei" aquí tiene múltiples simbolismos: es tanto un homenaje de quien custodia la frontera a una predecesora femenina que también viajó lejos a la frontera, como contiene un pensamiento yuxtapuesto sobre dos modelos de destino femenino (guerra y alianza matrimonial). Cuando Mulan vierte vino por Mingfei, Du Mu hace, en realidad, que dos mujeres separadas por el tiempo y el espacio completen un diálogo silencioso al margen de la historia de la guerra escrita por hombres.

Análisis integral

Este es un estudio sobre la heroína femenina que deconstruye los mitos de género y guerra. La genialidad de Du Mu radica en que no repite simplemente la narrativa del Poema de Mulan, sino que, aferrándose a la brecha psicológica del "sueño", deja que emerja sigilosamente el ser femenino envuelto en la armadura. Todo el poema construye un doble tiempo-espacio preciso: día/realidad (tensar el arco, guerrear) y noche/sueño (una vez, trazarse las cejas); presente/frontera (Montón que roza las nubes) y pasado/palacio Han (Mingfei). Estos tiempos-espacios opuestos se conectan a través de la conciencia subjetiva de Mulan, formando una exploración identitaria a varias voces.

La estructura emocional del poema presenta una ascensión en espiral: desde la conducta externa (guerrear) a la conciencia interna (sueño de trazarse las cejas), luego al estado emocional (añorar el retorno, levantar el vino), para finalmente alcanzar la reflexión histórica (brindar por Mingfei). En este proceso, la figura de Mulan experimenta tres sublimaciones: de guerrera (tensar el arco) a mujer (trazarse las cejas) a quien añora el hogar (levantar el vino) y luego a interlocutora histórica (brindar por Mingfei). A través de esta superposición de cuatro identidades, Du Mu otorga a un personaje de leyenda popular una profundidad psicológica y un peso histórico comparables a los personajes de crónicas históricas.

Es especialmente notable el significado ritual de "brindar por" en el poema. Dentro de la tradición de sacrificios de guerra dominada por hombres (al dios de la guerra, a los soldados caídos), Du Mu dispone deliberadamente un homenaje de mujer a mujer. Este detalle, aparentemente pequeño, contiene un desafío latente al poder de escritura histórica: si la historia de la guerra se ve obligada a registrar a mujeres como Mulan, ¿quién debería oficiar los rituales espirituales por ellas? Al hacer que Mulan misma sea quien ofrece el sacrificio y Mingfei quien lo recibe, Du Mu realiza, en realidad, un intento poético de elevar a la mujer de objeto histórico a sujeto histórico.

Recursos estilísticos

• Política de género en la escritura onírica: A través de los cuatro caracteres "en sueños, una vez", abre un espacio psicológico íntimo dentro de la narrativa de guerra. El sueño se convierte en refugio de la conciencia de género reprimida; el acto de trazarse las cejas, como símbolo típicamente femenino, contrasta marcadamente con el tensar el arco del día. Este modo de escribir la división identitaria diurna-nocturna tiene mayor penetración psicológica que describir directamente las penurias de la vida militar.
• Ritual de homenaje mediante superposición temporal-espacial: "Montón que roza las nubes", como lugar fronterizo real existente en la dinastía Tang (ver Registro de prefecturas y condados de la era Yuanhe), y "Mingfei", que representa la historia de alianzas matrimoniales de la dinastía Han, se pliegan temporal-espacialmente a través de la acción de "brindar" de Mulan. Este método de hacer que mujeres de distintas épocas se encuentren en una escena simbólica construye una comunidad de destino femenino que trasciende los cambios dinásticos.
• Transformación identitaria en la cadena verbal: "Tensar" (demostración de fuerza) — "hacerse pasar por" (actuación de un papel) — "sueños" (emergencia del subconsciente) — "trazarse" (práctica de género) — "añorar" (regreso emocional) — "levantar" (preparación ritual) — "brindar por" (diálogo histórico). Estos siete verbos presentan íntegramente el difícil viaje de Mulan desde el rol social hacia el yo auténtico.

Reflexiones

Esta obra revela la paradoja profunda de la narrativa heroica: la actitud heroica elogiada a menudo requiere pagar el precio de reprimir el género auténtico. Mulan debe "hacerse pasar por hombre" para lograr hazañas heroicas, pero su conciencia femenina solo puede emerger en sueños mediante símbolos tan tenues como "trazarse las cejas". La lección para todas las épocas es: cuando admiramos a los héroes, ¿pensamos en el costo de género que oculta el título de héroe? ¿Oímos esos sueños de "trazarse las cejas" reprimidos bajo la armadura?

El diálogo transtemporal de "brindar por Mingfei" merece especial atención desde una perspectiva feminista contemporánea. Ya en el siglo IX, Du Mu hizo que dos mujeres situadas dentro del sistema masculino de la guerra —una participando en la guerra disfrazada de hombre, otra usada como cuerpo femenino para alianzas políticas matrimoniales— tuvieran un intercambio espiritual en la poesía. Esto nos sugiere: aunque la experiencia histórica femenina ha sido fragmentada por las historias oficiales, puede reconectarse en la imaginación literaria. El homenaje de Mulan a Mingfei es, en realidad, la comprensión y empatía de todas las mujeres forzadas a entrar en ámbitos masculinos hacia el destino de sus predecesoras.

Finalmente, lo que este poema nos ofrece no es solo un redescubrimiento de Mulan, sino una metodología para escribir la historia de los marginales. Du Mu, a través de la fisura del "sueño", vislumbra el ser femenino velado por la armadura; mediante el ritual del "brindar", conecta los destinos de mujeres aisladas por la historia. En este sentido, esto no es solo un poema histórico-reflexivo, sino una llave: nos dice que la verdadera perspicacia histórica a menudo comienza con la contemplación y el recuerdo de esos instantes minúsculos, como "en sueños, una vez, trazarse las cejas con afeite", que yacen bajo la superficie de "tensar el arco, guerrear".

Sobre el poeta

Du Mu (杜牧), 803 - 853 d.C., era natural de Xi'an, provincia de Shaanxi. Fue uno de los poetas de finales de la dinastía Tang que tenía sus propias características especiales, y más tarde la gente llamó a Li Shangyin y Du Mu juntos "Pequeños Li y Du". Sus poemas son brillantes y fluidos, ricos en color y lustre, y sus siete poemas son particularmente emotivos.