Las montañas oscurecen, oigo a los monos, su tristeza;
el vasto río fluye, rápido, en la noche.
El viento canta entre las hojas de ambas orillas;
la luna alumbra un bote, solitario.
Jiande no es mi tierra;
de Yangzhou recuerdo a mis viejos amigos.
Y aún llevaré estas dos líneas de lágrimas,
para enviarlas, a la distancia, más allá del mar, al oeste.
Texto original
「宿桐庐江寄广陵旧游」
孟浩然
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en el año 18 de la era Kaiyuan (730 d.C.), cuando Meng Haoran tenía cuarenta y un años. El año anterior, había suspendido el examen imperial en Chang'an y, lleno de amargura, escribió "Nunca más presentaré memoriales en la puerta norte; / Regresaré a mi humilde cabaña en el Monte del Sur", decidido a retirarse. Sin embargo, tras su retiro, Meng Haoran no encontró verdadera paz. En el otoño del año 18 de Kaiyuan, dejó Xiangyang y emprendió un viaje de varios años por las regiones de Wu y Yue. Fue un autoexilio, una peregrinación espiritual. Siguió el río Han hasta el Yangtsé, pasó por Xunyang, Jiande, se alojó en Tonglu, navegando hacia el este hasta llegar a Yuezhong. Superficialmente, era un viaje de placer, pero en realidad usaba el desplazamiento geográfico para diluir el dolor de su fracaso. Los familiares paisajes de Xiangyang se habían convertido en recuerdos de los que huir, porque cada rincón de su tierra natal le recordaba que "al regresar, seguía siendo un plebeyo".
El río Tonglu se encuentra en el actual condado de Tonglu, en Zhejiang, con paisajes montañosos de exquisita belleza en ambas orillas, lugar que literatos de las dinastías del Sur como Xie Lingyun y Shen Yue visitaron y cantaron. Sin embargo, cuando Meng Haoran ancló su barco aquí, no estaba de humor para admirar el paisaje. Las cinco palabras "Jiande no es mi tierra" en el poema revelan la esencia de este viaje: no estaba "viajando", sino "vagando". Jiande no era su hogar, Weiyang (Yangzhou) no era su hogar, todo el paisaje del sureste no era su hogar. Él era solo una barca solitaria sin raíces, arrastrada por la corriente del destino hacia un futuro desconocido. El título, "enviando recuerdos a mis viejos amigos de Guangling", revela la verdadera motivación del poema. Guangling, es decir, Yangzhou, era la metrópolis más próspera del sureste en la dinastía Tang, y también donde Meng Haoran había hecho amigos durante sus viajes anteriores. Cuando ancló de noche en Tonglu, solo frente al río frío y su barca solitaria, aquellos días en Yangzhou de vino, poesía y entusiasmo juvenil de repente se volvieron infinitamente lejanos, e infinitamente preciosos. Entonces, confió sus dos hileras de lágrimas a las embravecidas aguas que fluían hacia el este: eran la única carta que podía enviar a la distancia.
Primer pareado: «山暝听猿愁，沧江急夜流。」
Shān míng tīng yuán chóu, cāng jiāng jí yè liú.
Las montañas oscurecen, oigo a los gibones, su tristeza; / El río azul oscuro fluye veloz en la noche.
El inicio es una pesada presión melancólica. "Montañas oscurecen" es el hundimiento visual; "oigo a los gibones, su tristeza" es el lamento auditivo. El llanto de los gibones era en la poesía clásica un símbolo fijo de la añoranza del viajero, pero Meng Haoran aquí no usa "los gibones lloran" sino "oigo a los gibones, su tristeza": no son los gibones los tristes, es quien los escucha quien está triste. Este cambio de una palabra transforma toda la escena de descriptiva objetiva a proyección subjetiva. Las cinco palabras "el río azul oscuro fluye veloz en la noche" son la fuerza más intensa del poema. "Veloz" describe la corriente del agua, pero es también la externalización de su estado de ánimo. ¿Por qué el río fluye veloz? Forzado por las montañas, apremiado por la noche, pero sobre todo porque la angustia irresoluta en el pecho del poeta brota con la corriente. Meng Haoran en este momento es como esa barca solitaria en el río, empujada por una fuerza invisible, sin saber dónde está la orilla, sin saber cuándo podrá detenerse.
Segundo pareado: «风鸣两岸叶，月照一孤舟。」
Fēng míng liǎng àn yè, yuè zhào yī gū zhōu.
El viento hace sonar las hojas de ambas orillas; / La luna ilumina una barca solitaria.
Este pareado es la expresión suprema de la "soledad" en la poesía Tang. "El viento hace sonar" es el bullicio de todas las cosas: todo el bosque montañoso vibra con el viento, cada hoja emite su propio sonido. Y en medio de este coro, "una barca solitaria" es iluminada únicamente por la luna, como un único foco en el centro del escenario. No es un contraste entre el grupo y el uno, es el aislamiento entre el mundo y el yo. "La luna ilumina" es en sí un fenómeno natural indiferente, pero aquí, la luz lunar se convierte en un juicio: no ilumina las verdes montañas, no ilumina el río, sino precisamente esa barca solitaria, como si no dejara lugar al poeta para ocultar su soledad. Wang Wei escribió "En el bosque profundo nadie me conoce, / la luna brillante viene a iluminarme", que es la plenitud de la soledad. Pero este verso de Meng Haoran es la imposibilidad de escapar a la soledad. La misma luna brillante, en los ojos del ermitaño es un alma gemela; en los ojos del vagabundo, es un testigo: testigo de que no tiene nada, testigo de que no tiene a nadie.
Tercer pareado: «建德非吾土，维扬忆旧游。」
Jiàn dé fēi wú tǔ, wéi yáng yì jiù yóu.
Jiande no es mi tierra; / De Weiyang extraño a mis viejos compañeros de antaño.
Transición del paisaje al sentimiento, el punto de giro es natural como un cambio en el curso del río. "Jiande no es mi tierra" es la realidad de este viaje, y también el dilema fundamental de la segunda mitad de la vida de Meng Haoran: no podía volver a Xiangyang, no podía llegar a Chang'an, Jiande no era hogar, Weiyang tampoco era hogar. Todas las coordenadas geográficas eran solo notas al pie de "no es mi tierra". Así, "De Weiyang extraño a mis viejos compañeros de antaño" no es solo nostalgia, sino una búsqueda desesperada de pertenencia. No extraña el paisaje de Yangzhou, ni su prosperidad, sino a sí mismo en aquel tiempo en Yangzhou, cuando aún tenía amigos. Entonces aún no había suspendido, no había experimentado la humillación de ser "rechazado por un señor ilustre", no había sido acorralado hasta el límite por el tiempo y el destino. Más que extrañar a sus viejos amigos, extraña a aquel yo que aún podía ser reconocido por ellos.
Pareado final: «还将两行泪，遥寄海西头。」
Hái jiāng liǎng háng lèi, yáo jì hǎi xī tóu.
Aún tomaré estas dos hileras de lágrimas, / y las enviaré lejos, hacia el extremo occidental del mar.
El cierre desborda de emoción, pero es contenido firmemente por las palabras "aún tomaré". "Dos hileras de lágrimas" es el único verso del poema que expresa el sentimiento directamente, pero gracias a la sólida preparación de los seis versos anteriores, no parece en absoluto abrupto. Estas lágrimas no son un desahogo, son una conclusión; no son un colapso, son una entrega. "Las enviaré lejos, hacia el extremo occidental del mar" utiliza un gesto que parece desafiar la lógica física: ¿cómo enviar lágrimas a la distancia? Pero es precisamente en lo irracional donde reside la emoción profunda. El poeta sabe que sus amigos no recibirán estas lágrimas, como sabe que nunca volverá a aquel tiempo. Pero aún necesita escribirlo, aún necesita enviarlas, aún necesita dejar que el río se lleve estas dos hileras de líquido salado, como si, al unirse a la corriente azul oscura, pudieran llegar a ese lugar llamado Weiyang.
Es el sentido del ritual dentro de la desesperación, el último saludo de un vagabundo a un mundo estable.
Análisis Integral
Esta es una obra representativa del período de viajes de Meng Haoran por Wu y Yue, y también una cumbre dentro de la poesía Tang sobre la expresión de la "melancolía del viajero". La tragedia más profunda de este poema no radica en que agote el sufrimiento de la errancia, sino en que muestra que el vagabundo ni siquiera tiene un "hogar" al que regresar. Después de dejar Chang'an, Meng Haoran había escrito "Regresaré a mi humilde cabaña en el Monte del Sur"; entonces aún tenía un Monte del Sur al que volver, una humilde cabaña que guardar. Pero en este momento, en el río Tonglu, Jiande no es su tierra, Weiyang es un recuerdo de antaño, y Xiangyang está a mil li de distancia. Todas sus coordenadas geográficas son "no mi tierra"; todos sus puntos de anclaje emocional son "extrañar a los viejos compañeros".
Es la confesión de un desarraigado. No es que no quiera volver a casa, es que el hogar, en un doble sentido espacial y temporal, se ha vuelto inalcanzable. Estructuralmente, el poema presenta una precisa trayectoria de inmersión "de afuera hacia adentro": el primer pareado es el mundo externo de montañas y río; el segundo, el entorno cercano de viento y luna; el tercero, el espacio psicológico de la geografía y la memoria; el cuarto, la corriente interior de lágrimas y corazón. Entre los cuatro pareados, la perspectiva se contrae continuamente, pero la emoción se expande sin cesar, hasta que en el final, como una presa que se rompe, se libera de la manera más contenida: no es un llanto desgarrador, son solo dos hileras de lágrimas claras, enviadas lejos hacia el extremo occidental del mar. Esta "torrente contenido" es la esencia de la poesía tardía de Meng Haoran.
Recursos Estilísticos
- Tratamiento de aislamiento absoluto de las imágenes: Las imágenes centrales del poema – "fluye veloz en la noche", "una barca solitaria", "dos hileras de lágrimas" – poseen una integridad indivisible. El río no es un río cualquiera, es "fluye veloz en la noche"; la barca no es cualquier barca, es "una barca solitaria"; las lágrimas no son muchas lágrimas, son "dos hileras de lágrimas". Cada imagen ha sido podada hasta su esencia, sin que se pueda quitar ni un ápice.
- Sinfonía de desplazamiento entre audición y visión: El primer pareado comienza con "oigo a los gibones", el segundo continúa con "el viento hace sonar", imágenes auditivas densas; mientras que "la luna ilumina", "barca solitaria", "dos hileras de lágrimas" son puramente visuales. Sonido y sombra se entrelazan, haciendo de la noche en el río Tonglu algo a la vez bullicioso y silencioso, ruidoso y solitario.
- Codificación emocional de los topónimos: Jiande, Weiyang, extremo occidental del mar: tres nombres de lugar constituyen el sistema de coordenadas emocionales del poema. Jiande es el lugar del "ahora" difícil, Weiyang es el recuerdo cálido del "pasado", el extremo occidental del mar es la dirección emocional proyectada hacia el "más allá". Los nombres de lugar dejan de ser marcas geográficas para convertirse en curvas de nivel emocional en el mapa vital del poeta.
- Transformación creativa de la imagen de las lágrimas: Innumerables poemas Tang hablan de lágrimas, pero la mayoría son "llorar hasta mojar la ropa" o "lágrimas como lluvia". El "Aún tomaré estas dos hileras de lágrimas, / y las enviaré lejos, hacia el extremo occidental del mar" de Meng Haoran transforma las lágrimas de un "fluir" pasivo a un "enviar" activo, dando dirección a la tristeza y fuerza a la fragilidad.
Reflexiones
Esta obra nos dice: La esencia de la errancia no es la falta de dirección, sino que todas las direcciones apuntan a un ayer al que no se puede regresar. Las dos hileras de lágrimas que Meng Haoran derramó en el río Tonglu no eran para buscar compasión, ni para acusar al destino. Solo quería recordarse a sí mismo que una vez tuvo personas por las que llorar con nostalgia, que una vez tuvo tiempos por los que valía la pena llorar con nostalgia. En la errancia sin rumbo, este "recordar" en sí es el último ancla.
Cada época tiene innumerables personas para quienes "Jiande no es mi tierra": aquellos que dejan su tierra natal pero no llegan a otra parte; aquellos que están en tierra extraña pero su corazón pertenece a otra tierra extraña. El hogar en sentido geográfico se ha desdibujado, mientras que las coordenadas en la memoria se vuelven más claras. Meng Haoran, en nombre de todos ellos, escribió una carta sin destinatario, enviada a un lugar llamado "extremo occidental del mar". Esa carta nunca fue recibida. Pero esas dos hileras de lágrimas aún cuelgan entre las líneas de la poesía Tang, esperando a que cualquiera que en la profundidad de la noche se sienta sin un hogar al que volver, las reconozca desde la otra orilla del río.
Sobre el poeta
Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740 D.C., natural de Xiangyang, Hubei, fue un famoso poeta de la dinastía Sheng Tang. A excepción de un viaje por el norte cuando tenía unos cuarenta años, en el que fue a Chang'an y Luoyang en busca de fama, pasó la mayor parte de su vida recluido en Lumenshan, su ciudad natal, o vagando por Wu, Yue, Xiang y Min.
