¡Setos que separan el humo del hogar!
¡Campesinos que hablan, en la tarde, entre cuatro vecindades!
Grillos otoñales cantan en el patio;
el cáñamo escaso se mece en la quietud.
¡La seda del gusano toda se la lleva el impuesto!
¡El telar vacío, mudo, apoyado en la pared!
Los alguaciles pasan de noche; hay que ofrecer
gallina y mijo, un banquete forzado.
Cada uno habla del magistrado, severo,
de los documentos, de las órdenes que aprietan.
“Al este, un carro se hundió en el fango,
y el plazo para el tributo ya pasó.
La oficina no conoce la piedad:
¡azotes y palos, un espectáculo de lobos!”
“Esfuérzate, cuida bien tus asuntos,
¡que tu piel es lo único que de verdad puedes perder!”
El año nuevo se acerca, y el miedo
es pisar, otra vez, las mismas huellas.
Texto original
「田家三首 · 其二」
柳宗元
篱落隔烟火，农谈四邻夕。
庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，机杼空倚壁。
里胥夜经过，鸡黍事筵席。
各言官长峻，文字多督责。
东乡后租期，车毂陷泥泽。
公门少推恕，鞭朴恣狼藉。
努力慎经营，肌肤真可惜。
迎新在此岁，唯恐踵前迹。
Antigua práctica
Tras el fracaso de la Reforma Yongzhen, Liu Zongyuan pasó de ser un alto funcionario de la corte a un "ministro en espera de castigo" en lejanas prefecturas. Este cambio de estatus político conllevó un cambio de perspectiva: dejó de observar la vida del pueblo desde lo alto para situarse en la misma tierra que la gente común, siendo testigo directo de su trabajo y sufrimiento. A finales de la dinastía Tang, con los señores feudales regionales fragmentando el poder y las guerras frecuentes, la corte, para financiar los gastos militares, intensificó cada vez más la explotación fiscal. Los campesinos no solo tenían que entregar la mayor parte de su cosecha, sino que también cargaban con una multitud de trabajos forzados. Además, los funcionarios de base aprovechaban la recaudación para extorsionar y enriquecerse. Lo que Liu Zongyuan presenció y escuchó en Yongzhou y Liuzhou fue precisamente este sufrimiento popular bajo una opresión institucional. «Tres poemas de campesinos» es su fiel registro de esta realidad.
Mientras el primer poema describe la dureza del trabajo campesino, el segundo se centra en la opresión y el despojo durante el proceso de recaudación de impuestos, utilizando un realismo descriptivo de gran inmediatez para exponer la naturaleza cruel del gobierno feudal opresivo.
Primera estrofa: «篱落隔烟火，农谈四邻夕。»
Lí luò gé yān huǒ, nóng tán sì lín xī.
Tras el seto, ascienden algunas hebras de humo; / al caer la tarde, los campesinos vecinos se reúnen a conversar.
El inicio esboza un aparentemente apacible cuadro nocturno rural. "Seto" se refiere a las cercas de bambú o madera comunes en las casas campesinas; "humo" al humo de cocina de los hogares, una imagen tranquila y acogedora. "Los campesinos vecinos se reúnen a conversar al caer la tarde" describe las charlas entre vecinos tras el trabajo, el momento más común y cálido de la vida rural. Sin embargo, esta calma es solo apariencia: cuanto más serenamente escribe el poeta el preludio, más pesado resulta el sufrimiento revelado después. Esta es la técnica característica de Liu Zongyuan de describir tristeza a través de escenas alegres.
Segunda estrofa: «庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。»
Tíng jì qiū chóng míng, shū má fāng jì lì.
Junto al patio, los insectos otoñales cantan bajito; / escasos, los tallos de lino yacen fríos y desolados.
Esta estrofa parece continuar describiendo el paisaje, pero ya oculta inquietud. "Los insectos otoñales cantan" indica la estación: el otoño, tiempo de cosecha, es también cuando la presión fiscal oficial es más intensa. Los cinco caracteres "escasos, los tallos de lino yacen fríos y desolados" revelan la difícil situación del hogar campesino: el lino es materia prima para tejer tela; "escasos" indica su poca cantidad, "fríos y desolados" su desolación. Un campo de lino que debería ser frondoso, tan escaso, sugiere una mala cosecha, preparando el terreno para el verso posterior "toda la seda del gusano se entrega como impuesto". En el paisaje, ya se vislumbra la ruina de la vida del pueblo.
Tercera estrofa: «蚕丝尽输税，机杼空倚壁。»
Cán sī jǐn shū shuì, jī zhù kōng yǐ bì.
Toda la seda del gusano se entrega como impuesto, / el telar vacío se recarga contra la pared.
Esta estrofa es el primer punto de peso en todo el poema. El carácter "尽" (todo) en "toda la seda del gusano se entrega como impuesto" hace eco con el "entregar todo" del poema anterior: no es pagar una parte, sino que todo es confiscado. La mujer que con tanto esfuerzo crió gusanos e hiló seda, esperando tejer tela para ayudar al hogar, ahora se queda con las manos vacías. "El telar vacío se recarga contra la pared", el telar inactivo junto a la pared, sin más sonido. Un carácter "空" (vacío) describe completamente la desolación de un hogar despojado, y también el desvanecimiento de toda esperanza.
Cuarta estrofa: «里胥夜经过，鸡黍事筵席。»
Lǐ xū yè jīng guò, jī shǔ shì yán xí.
Los recaudadores nocturnos pasan por allí, / con pollo y mijo se prepara un banquete.
"Recaudadores nocturnos" son los funcionarios de aldea encargados de cobrar impuestos. Que "pasen por allí" de noche, y no de día para asuntos oficiales, en sí mismo rezuma siniestridad y coerción. Ante estos visitantes inesperados, la familia campesina no se atreve a descuidarlos, y debe "con pollo y mijo se prepara un banquete". Pollo y mijo son comidas simples para recibir a familiares y amigos, pero ahora se usan para servir a estos que chupan hasta el hueso. Este detalle es muy irónico: el explotado debe ofrecer su escasa comida para complacer al explotador.
Quinta estrofa: «各言官长峻，文字多督责。»
Gè yán guān zhǎng jùn, wén zì duō dū zé.
Todos hablan de lo severos que son los superiores, / de los muchos documentos que apremian y exigen.
Estas son las excusas de los recaudadores para justificarse: no es que queramos presionarte, es que desde arriba apremian, "los superiores son severos", "los muchos documentos apremian y exigen". Se presentan como "ejecutores" atrapados en el medio, desviando la responsabilidad hacia arriba. Sin embargo, con un giro de su pluma, Liu Zongyuan nos hace ver: incluso con presiones de todos los niveles, quienes realmente golpean, quienes exigen banquetes, son precisamente estos recaudadores que se "quejan". Esta estrofa describe sus palabras, la siguiente sus acciones; el contraste entre palabras y hechos expone su hipocresía.
Sexta estrofa: «东乡后租期，车毂陷泥泽。»
Dōng xiāng hòu zū qī, chē gǔ xiàn ní zé.
En el pueblo del este, se retrasaron en el plazo del arriendo, / las ruedas del carro se atascaron en un barrizal.
Esta estrofa narra un caso concreto: una familia del pueblo del este no pagó a tiempo el arriendo, no por demora intencional, sino porque "las ruedas del carro se atascaron en un barrizal" – el camino embarrado, las ruedas atascadas, dificultades objetivas. Sin embargo, las autoridades no comprenden esto: para ellos, solo existen las tres palabras "se retrasaron en el plazo", sin preguntar la causa, solo el castigo. En estas breves líneas se describe toda la crueldad e indiferencia del sistema.
Séptima estrofa: «公门少推恕，鞭朴恣狼藉。»
Gōng mén shǎo tuī shù, biān pū zì láng jí.
En las oficinas oficiales, poca indulgencia se encuentra, / látigos y palos, desordenados, se dejan sentir.
Este es el verso más impactante de todo el poema. "En las oficinas oficiales, poca indulgencia se encuentra", cinco caracteres que describen toda la frialdad de la maquinaria burocrática: sin compasión, sin consideración, solo aplicar el reglamento. "Látigos y palos, desordenados, se dejan sentir", "látigos y palos" son instrumentos de tortura, "desordenados" describe la arbitrariedad y crueldad de la violencia. Puede imaginarse a esos campesinos que, por "atascar las ruedas en el barrizal", se retrasaron en pagar, arrodillados en el tribunal, golpeados hasta sangrar. Esto no es "cobrar impuestos", es puro saqueo.
Octava estrofa: «努力慎经营，肌肤真可惜。»
Nǔ lì shèn jīng yíng, jī fū zhēn kě xī.
Con esfuerzo y cuidado se afanan, / mas su piel y carne, ¡qué lástima de verdad!
Esta estrofa es la reflexión directa del poeta. "Con esfuerzo y cuidado se afanan" describe la diligencia y precaución de los campesinos: no son holgazanes, ni villanos, sino gente buena que trabaja duro y procura evitar problemas. Sin embargo, obtienen "¡qué lástima de verdad su piel y carne!" – esa piel golpeada, impactante. Los dos caracteres "lástima", aunque aparentemente simples, rebosan de la indignación y compasión del poeta.
Novena estrofa: «迎新在此岁，唯恐踵前迹。»
Yíng xīn zài cǐ suì, wéi kǒng zhǒng qián jì.
La nueva llegada en este año, / solo temen repetir las huellas pasadas.
La estrofa final lleva el tiempo hacia el futuro, revelando la más profunda desesperación. El Año Nuevo debería ser un tiempo de renovación y esperanza, pero para estos campesinos exprimidos, "la nueva llegada" significa un nuevo ciclo de miedo: "solo temen repetir las huellas pasadas", temen que el nuevo año sea solo la repetición del sufrimiento del anterior. Los dos caracteres "temen" describen completamente el estado psicológico del campesino: no es expectativa, no es anhelo, solo es miedo. Usar "la nueva llegada" para describir "la falta de esperanza", el contraste es tan fuerte que resulta asfixiante.
Análisis Integral
Este poema, mediante la técnica de realismo descriptivo, revela capa tras capa el trágico destino de los campesinos bajo la opresión fiscal. Las dos primeras estrofas describen la escena rural, calma pero con ruina latente; la tercera y cuarta escriben sobre la seda totalmente entregada y el telar inactivo, señalando la quiebra económica; de la quinta a la séptima estrofa describe la presión de los recaudadores y la violencia oficial, llevando la opresión institucional al clímax; la octava y novena estrofa concluyen con reflexión, expresando directamente la indignación y la desesperación.
La estructura del poema es compacta, la narrativa clara. El poeta no clama con vehemencia, sino que deja que los detalles hablen por sí mismos: ese telar vacío contra la pared, ese pollo y mijo ofrecidos a la fuerza, esas ruedas atascadas en el barrizal, esos látigos y palos desatados, cada imagen es una acusación de sangre y lágrimas contra el gobierno opresor. Liu Zongyuan, con un trazo sereno, escribe una realidad cruel; con una actitud contenida, expresa una compasión profunda, haciendo de este poema uno de los capítulos más profundos en la literatura china que expone la explotación feudal.
Recursos Estilísticos
- Técnica de realismo descriptivo, verdad cruda y sobria: En todo el poema hay pocos adornos, presenta la cruda verdad de la vida rural de manera casi documental, con una veracidad que estremece.
- Progresión por capas, estructura rigurosa: Del paisaje rural a la economía, de la economía a la recaudación, de la recaudación a la violencia, de la violencia a la desesperación, profundizando paso a paso, eslabonándose.
- Detalles vívidos, imágenes sugerentes: "el telar vacío se recarga contra la pared" describe la quiebra, "con pollo y mijo se prepara un banquete" describe la humillación, "las ruedas del carro se atascaron en un barrizal" describe la impotencia, "látigos y palos, desordenados, se dejan sentir" describe la crueldad; cada detalle carga con un significado profundo y pesado.
- Lenguaje sencillo, emoción profunda: Los versos son tan comprensibles como el habla cotidiana, pero rebosan de compasión e indignación, reflejando la habilidad artística de Liu Zongyuan de "escribir un dolor extraordinario con palabras ordinarias".
Reflexiones
Este poema nos invita, en primer lugar, a ver la frialdad del sistema y la distorsión de la humanidad. Esos recaudadores que golpean a los campesinos quizás alguna vez fueron hijos de campesinos; esas "oficinas oficiales" con "poca indulgencia" deberían servir al pueblo. Sin embargo, cuando el sistema mismo tiene como objetivo la explotación, quienes están en él se alienan convirtiéndose en herramientas de opresión. Con este poema, Liu Zongyuan nos recuerda: Un sistema injusto distorsiona toda humanidad – no solo destruye a los oprimidos, sino que también corrompe a los opresores.
La estrofa "La nueva llegada en este año, / solo temen repetir las huellas pasadas" también nos hace reflexionar sobre la dialéctica entre esperanza y desesperanza. Para estos campesinos, el Año Nuevo no es el comienzo de la esperanza, sino la continuación del miedo. Esta psicología de "recibir lo nuevo con temor" expresa la impotencia de los desposeídos frente al tiempo. En la sociedad actual, ¿tenemos también momentos así – enfrentar un nuevo año no con la expectativa del cambio, sino con el temor a que se repita el sufrimiento pasado? El poema de Liu Zongyuan nos enseña: la verdadera esperanza debe basarse en la mejora del sistema; de lo contrario, "recibir lo nuevo" es solo otro nombre para un nuevo ciclo de sufrimiento.
Este poema también nos habla sobre la conciencia y el compromiso del intelectual. Liu Zongyuan podría haber escrito sobre paisajes, sobre ocio, pero eligió dar voz a los de abajo. Desde su posición de funcionario exiliado, se puso del lado de los oprimidos, usando su pluma para registrar la verdad, exponer la oscuridad. Esta postura de escritura de "escribir biografías para la gente común, dejar testimonio del sufrimiento" establece su lugar único como "poeta social". Hoy, cuando la literatura se vuelve cada vez más entretenida e individualista, todavía necesitamos este tipo de voces: esos textos que registran la época, revelan la verdad, transmiten compasión, son la literatura verdaderamente poderosa.
Finalmente, esa contención de "no decirlo explícitamente" en el poema es especialmente digna de estudio. Ante una realidad tan cruel, Liu Zongyuan no clama al cielo ni pronuncia discursos apasionados; simplemente deja que el lector vea el vacío de "el telar vacío se recarga contra la pared", la humillación de "con pollo y mijo se prepara un banquete", la sangre de "látigos y palos, desordenados, se dejan sentir", el miedo de "solo temen repetir las huellas pasadas". Esta presentación serena tiene más poder de penetración que cualquier denuncia. Nos enseña: ante el sufrimiento, la calma a veces tiene más fuerza que la vehemencia; presentar a veces conmueve más que comentar.
Sobre el poeta
Liu Zongyuan (柳宗元 773 - 819), originario de Hedong (actual Yuncheng, Shanxi), fue un destacado promotor del Movimiento de la Prosa Antigua en la dinastía Tang. Obtuvo el título de jinshi (doctor) en el noveno año de la era Zhenyuan. Su prosa se caracteriza por su estilo vigoroso y depurado, mientras que su poesía destaca por su sobriedad y una singular melancolía. Junto con Han Yu, es conocido como "Han-Liu" y figura entre los "Ocho Grandes Maestros de las dinastías Tang y Song". La posteridad lo ha elogiado con la frase: "Su escritura refleja su personalidad: sobria, refinada y profunda".
