Carros traquetean, caballos relinchan,
los hombres llevan arco y flecha a la cintura.
Padres, madres, esposas, hijos, corren a despedirlos,
el polvo oculta el puente de Xianyang.
Tiran de la ropa, pisan el suelo, bloquean el camino, lloran,
el llanto se alza derecho a atravesar las nubes.
Un transeúnte al borde del camino pregunta a los hombres,
los hombres sólo dicen: «¡Los reclutan sin cesar!
A unos, a los quince, al norte, a defender el río;
luego, a los cuarenta, al oeste, a cultivar campos militares.
Al partir, el jefe de aldea les envolvía la cabeza;
al regresar, con la cabeza blanca, aún guarnecen la frontera.
En los puestos fronterizos, la sangre forma un mar,
pero el Emperador Marcial no cesa en su afán de expandir las fronteras.
¿No has oído? En los doscientos distritos al este de las montañas,
en mil aldeas, diez mil caseríos, sólo crecen espinos y maleza?
Aunque haya mujeres fuertes que empuñen azada y arado,
el grano en los surcos crece desordenado, sin orientación.
Y además, los soldados de Qin aguantan bien el combate,
son conducidos como perros y gallinas, sin diferencia.
Aunque un anciano pregunte, ¿cómo osaría el siervo exponer su rencor?
Como este invierno, por ejemplo, que no han licenciado a los soldados del oeste.
El magistrado exige impuestos con urgencia, ¿de dónde saldrán los tributos?
Ahora sé bien que es malo tener hijos varones, es mejor tener hijas;
las hijas al menos pueden casarse con un vecino,
los varones yacen perdidos entre cien hierbas.
¿No has visto? A orillas del Qinghai, desde la antigüedad,
huesos blancos que nadie recoge.
Los fantasmas nuevos se quejan agobiados, los viejos lloran,
cuando el cielo está nublado y llueve, sus voces gimen: ¡jiu, jiu!»
Texto original
「兵车行」
杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边亭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，
千村万落生荆杞？
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨；
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好；
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收？
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en el año 751 d.C. (décimo año de la era Tianbao del emperador Xuanzong de Tang), precisamente cuando la política de expansión territorial de la dinastía Tang se llevaba a cabo de manera extremadamente brutal. Ese año, el ejército Tang lanzó sucesivas campañas contra Nanzhao y los Khitan, y libró feroces batallas contra los tibetanos en la región de Kokonor (Qinghai), con terribles bajas. Para reforzar las tropas, la corte reclutó a la fuerza a hombres en edad militar desde Guanzhong hasta regiones lejanas como Henan y Hebei. La frecuencia de las levas, la lejanía de los frentes y la brutalidad de la guerra vaciaron nueve de cada diez hogares y dejaron los campos en ruinas. Aunque Du Fu aún no había experimentado la convulsión total de la Rebelión de An Lushan, ya percibía agudamente la profunda crisis social bajo el halo de prosperidad. Este poema no se basa en una campaña específica, sino que es una poderosa obra donde el poeta fusiona sus observaciones, refinando una verdad artística típica. A través de una escena de "partida a la guerra" virtual pero altamente representativa, desvela la herida sangrante bajo el espléndido manto del imperio Tang, convirtiéndose en su primer capítulo épico que señala directamente los males de su tiempo y escribe sobre el sufrimiento del pueblo.
Primera estrofa: La partida: «车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。»
Chē lín lín, mǎ xiāo xiāo, xíngrén gōngjiàn gè zài yāo. Yé niáng qī zǐ zǒu xiāng sòng, chén'āi bú jiàn Xiányáng qiáo. Qiān yī dùn zú lán dào kū, kūshēng zhí shàng gān yúnxiāo.
Rechinar de carros, relinchar de caballos, / los que parten, arco y flecha cada uno en la cintura. / Padres, madres, esposas, hijos, corren a despedirlos, / el polvo elevado oculta el puente de Xianyang. / Tirar de la ropa, patear el suelo, bloquear el camino llorando, / el sonido del llanto sube directo, llega a las nubes altas.
El poeta, con una técnica casi cinematográfica, presenta desde el inicio un cuadro de despedida estremecedor. La descripción auditiva de "rechinar de carros, relinchar de caballos" sumerge instantáneamente en una atmósfera narrativa tensa y trágica. Luego, cuatro acciones consecutivas — "tirar de la ropa", "patear el suelo", "bloquear el camino", "llorando" — capturan con precisión el comportamiento más instintivo de la desesperación familiar, llevando el dolor de una separación que puede ser eterna al extremo. El contraste hiperbólico entre "el polvo elevado oculta el puente de Xianyang" (ocultamiento visual) y "el sonido del llanto sube directo, llega a las nubes altas" (penetración auditiva) construye conjuntamente un espacio de sufrimiento envuelto en pena, rabia y polvo.
Segunda estrofa: La acusación: «道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞？纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。»
Dào páng guòzhě wèn xíngrén, xíngrén dàn yún diǎnháng pín. Huò cóng shíwǔ běi fáng Hé, biàn zhì sìshí xī yíngtián. Qù shí lǐzhèng yǔ guǒ tóu, guīlái tóu bái hái shùbiān. Biān tíng liúxuè chéng hǎi shuǐ, Wǔ huáng kāibiān yì wèi yǐ. Jūn bù wén, Hàn jiā Shāndōng èrbǎi zhōu, qiān cūn wàn luò shēng jīngqǐ? Zòng yǒu jiàn fù bǎ chú lí, hé shēng lǒng mǔ wú dōngxī. Kuàng fù Qín bīng nài kǔzhàn, bèi qū bú yì quǎn yǔ jī.
*Un transeúnte al borde del camino pregunta a los que parten, / los que parten solo dicen: "El alistamiento es frecuente." / Algunos desde los quince al norte defienden el Río, / luego hasta los cuarenta al oeste cultivan campos militares. / Al irse, el jefe de aldea les envolvió la cabeza, / al regresar, canas en la cabeza, aún guarnecen la frontera. / En los patios fronterizos la sangre fluye, se hace mar, / el Emperador Martial expande fronteras, su voluntad no cesa. / ¿No oís, de la casa Han, al este de las montañas doscientas prefecturas, / mil aldeas, diez mil caseríos, crecen espinos y *qǐ? / Aunque haya mujeres robustas empuñando azadón y arado, / el grano nace en los surcos, sin orientación este-oeste. / Además, los soldados de Qin resisten el combate duro, / son conducidos no diferente a perros y gallinas.
A través de la voz de "los que parten", esta estrofa despliega una acusación impregnada de lágrimas y sangre contra la máquina de guerra. El poeta, mediante el contraste temporal entre "quince" y "cuarenta", entre "el jefe de aldea les envolvió la cabeza" (partida juvenil) y "canas en la cabeza, aún guarnecen la frontera" (vejez aún en servicio), revela cómo el sistema de servicio militar devora despiadadamente la vida individual. Luego, la pluma pasa de la experiencia personal al panorama social: la relación causal entre "la sangre fluye, se hace mar" en la frontera y "el Emperador Martial expande fronteras, su voluntad no cesa" apunta directamente a la ambición del gobernante. "Mil aldeas, diez mil caseríos, crecen espinos y qǐ" presenta la destructiva consecuencia de la guerra sobre la productividad agrícola. Finalmente, la frase "son conducidos no diferente a perros y gallinas", con una metáfora impactante, expone la condición inhumana de los soldados ante el poder, completando la profundización de la descripción del fenómeno a la revelación de su esencia.
Tercera estrofa: «长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。»
Zhǎngzhě suī yǒu wèn, yìfū gǎn shēn hèn? Qiě rú jīnnián dōng, wèi xiū Guānxī zú. Xiànguān jí suǒ zū, zūshuì cóng hé chū? Xìn zhī shēng nán è, fǎn shì shēng nǚ hǎo. Shēng nǚ yóu dé jià bǐlín, shēng nán máimò suí bǎi cǎo. Jūn bú jiàn, Qīnghǎi tóu, gǔlái báigǔ wú rén shōu. Xīn guǐ fányuān jiù guǐ kū, tiān yīn yǔ shī shēng jiū jiū.
Aunque el anciano tenga preguntas, / ¿el siervo de la leva se atreve a desplegar su resentimiento? / Tomemos como este invierno, / no se da tregua a los soldados de Guanxi. / El magistrado exige impuestos con urgencia, / los impuestos y tributos, ¿de dónde saldrán? / Se cree sabido que parir varón es malo, / al contrario, parir hija es bueno. / Parir hija aún puede casarse con el vecino, / parir varón será enterrado, perdido entre cien hierbas. / ¿No veis, a la orilla del Kokonor, / desde la antigüedad huesos blancos nadie recoge? / Los fantasmas nuevos, agobiados por la injusticia; los viejos, lloran; / cielo nublado, lluvia húmeda, su sonido: jiū jiū.
Esta estrofa lleva la crítica a su clímax y se extiende a un mundo sobrenatural de espectros. La pregunta retórica "¿el siervo de la leva se atreve a desplegar su resentimiento?" revela el miedo y el silencio bajo la opresión, más doloroso que un lamento directo. Tras la interrogante de "los impuestos y tributos, ¿de dónde saldrán?", el poeta lanza la frase más subversiva de todo el poema: "Se cree sabido que parir varón es malo, / al contrario, parir hija es bueno." Esta inversión de la ética tradicional es la acusación más extrema contra la guerra por dañar la naturaleza humana y destruir los lazos humanos. Finalmente, la mirada del poeta pasa del mundo humano al reino de los fantasmas. Los "huesos blancos" de "la orilla del Kokonor" y el llanto de "fantasmas nuevos" y "viejos", realzados por el "cielo nublado, lluvia húmeda", crean un estado de eterna y desolada tristeza. El mal de la guerra no solo envenena a los vivos, sino que hace lamentar al cielo y la tierra, y llorar a la historia.
Análisis Integral
Este poema es la obra fundacional del realismo en la poesía de Du Fu, marcando el cambio de su estilo desde la expresión personal hacia el gran giro de "suplicar por el pueblo". Toda la obra toma como punto de partida narrativo una partida a la guerra, y a través de la estructura de preguntas y respuestas entre el "transeúnte al borde del camino" y "los que parten", revela capa tras capa el triple desastre provocado por la política de "el Emperador Martial expande fronteras": 1) La devastación de la vida individual (servicio militar de por vida); 2) El colapso de la economía social (mil aldeas cubiertas de espinos); 3) La distorsión de los sentimientos humanos (parir varón es malo, hija buena). El final del poema extiende el sufrimiento real al llanto de los espectros, otorgando, con imágenes de tristeza sobrenatural, un poder de conmoción eterno y trascendente al tema antibélico. Lo que Du Fu muestra aquí no es solo una profunda compasión, sino también la perspicacia de un historiador y la preocupación última de un filósofo.
Recursos Estilísticos
- Fusión perfecta de narrativa y diálogo: Emplea una estructura progresiva de "descripción escénica - diálogo con los que parten - monólogo interior - llanto espectral", conservando la vivacidad narrativa de la poesía yuefu e incorporando la profunda reflexión de la poesía letrada.
- Unidad entre tipificación y poder de síntesis: "Los que parten" representan a innumerables reclutas; "al este de las montañas doscientas prefecturas" es el microcosmos de las vastas regiones afectadas. El poeta, refinando los detalles más universales, logra un efecto artístico de "uno equivale a diez".
- Estructura común del ritmo lingüístico y la tensión emocional: Los versos varían en longitud, desde los urgentes de tres caracteres hasta los graves de diez. El ritmo fluctúa con el vaivén emocional, especialmente los términos onomatopéyicos repetidos "jiū jiū" al final, que estremecen el corazón y el alma al leerlos.
- Filo crítico y gravedad poética fusionados: Todo el poema apunta directamente al "Emperador Martial", con una crítica audaz y aguda, pero esta crítica se integra completamente en imágenes concretas y sensibles y en un sentimiento de compasión por el cielo y la gente, logrando la unidad entre el filo político y la estética poética.
Reflexiones
El valor de esta obra, que atraviesa mil años de humo de guerra, va mucho más allá de registrar el sufrimiento de un servicio militar antiguo. Revela que cualquier "gran empresa" basada en la ambición expansionista y que ignore el bienestar del pueblo, sin importar cuán gloriosa parezca exteriormente, finalmente pagará el doloroso precio de sangre, desolación y alienación humana. Du Fu, usando su pluma poética como espejo, refleja no solo el dolor oculto del espléndido Tang, sino también la ilusión de gobierno de la que todas las épocas deben guardarse. El lamento en el poema, "parir varón es malo, al contrario, parir hija es bueno", es la negación más completa de la guerra: cuando una política obliga al pueblo a temer el nacimiento de la vida y a invertir los valores éticos más básicos, su legitimidad se ha derrumbado por completo. Este poema se convierte así en una advertencia eterna: el verdadero progreso de la civilización nunca se construye sobre el sacrificio individual de ser "conducidos no diferente a perros y gallinas", ni toma los "huesos blancos [que] nadie recoge desde la antigüedad" como anotación de su desarrollo.
Sobre el poeta
Du Fu(杜甫), 712-770 d.C., era natural de Xiangfan, provincia de Hubei, y nació en Gongyi, provincia de Henan. Du Fu tuvo una vida dura, y su vida de agitación y desplazamiento le hizo sentir las penurias de las masas, por lo que sus poemas siempre estuvieron estrechamente relacionados con la actualidad, reflejando la vida social de aquella época de una forma más completa, con pensamientos profundos y un amplio ámbito.
