「美人」
陆龟蒙
美人抱瑶瑟，哀怨弹别鹤。
雌雄南北飞，一旦异栖托。
谅非金石性，安得宛如昨。
生为并蒂花，亦有先后落。
秋林对斜日，光景自相薄。
犹欲悟君心，朝朝佩兰若。
赏析：
陆龟蒙生活在唐末动荡的时代，朝政腐败，士人失意。他与皮日休等人结社唱和，以隐逸自守，诗文常以咏物、拟人、托情来表达身世之感。这首诗是一首拟人诗，诗中并无具体的“美人”，而是借“美人”抚瑟而弹、思鹤而哀的场景，寄托人世离散之痛与感情无常之慨。这类咏“美人”的诗往往寓意深远：既写儿女之情，又含世途漂泊与知音难遇之意。
第一联：“美人抱瑶瑟，哀怨弹别鹤。”
美人怀抱着瑶瑟，弹出哀怨的曲调，仿佛在倾诉雌雄双鹤被迫分离的痛苦。
开篇以“美人抚瑟”起兴，奠定全诗感情基调。琴声带有象征意义：它既是哀怨之音，也是情感的寄托。“别鹤”则以鹤的分飞象征人世离散，将个体的忧愁转化为普遍的人生慨叹。
第二联：“雌雄南北飞，一旦异栖托。”
雌雄双鹤骤然分飞，各自向南向北，再也不能同处一栖。
此联承接上文，将比喻进一步展开。双鹤原本相依，却突然分飞南北，象征人间情感难以长久。这里流露出突如其来的离别之痛，也映射出诗人身世的孤寂和人事的无常。
第三联：“谅非金石性，安得宛如昨。”
人心终究不像金石般坚固，怎能永远如昔日般不变？
由鹤之分飞转入对人心的直抒感慨。金石象征坚贞不移，诗人却感叹人心易变。此句点出主题：情感无常，昨日的亲密与今日的隔阂，转瞬之间便天壤之别。
第四联：“生为并蒂花，亦有先后落。”
就算是同根生长的并蒂花，也终究有先后凋谢的时候。
以花喻人，寓意姻缘再美，也难逃生命与时光的无情。此联深化了“无常”的主题，将离散之痛与自然规律相结合，透出一种宿命感。
第五联：“秋林对斜日，光景自相薄。”
秋林中映着斜阳，日光渐渐衰薄，景象愈显凄清。
由花落转入秋景，用景衬情。秋林与斜日象征暮气与消逝，正如感情与时光的流逝。这里既是实景描写，又是情感氛围的渲染。
第六联：“犹欲悟君心，朝朝佩兰若。”
我仍然希望能启发你的心意，每日都如佩兰般坚贞不改。
最后转为“美人”的自述。兰草自古象征高洁与坚贞，诗人以“佩兰”自喻，表明即便世事无常、情感易变，她仍愿守节如兰。这是诗的精神升华之处。
整体赏析：
这首作品借虚拟的美人形象，抚瑟寄情，层层铺陈离散与无常之感。全诗由琴声起兴，继而鹤的分飞、花的凋落、秋林斜日，逐步渲染出感情与时光消逝的悲凉氛围。结尾以“佩兰”作喻，转悲为志，表达诗人高洁坚贞的精神追求。
这不仅是一首闺怨诗，也是一首寓理之作。它写儿女离情，更可理解为士人怀才不遇、知音难求的自伤。美人象征的是理想人格与高尚情操，诗的结尾则表明诗人虽历经世事幻灭，仍要坚守风骨。
写作特点：
- 托物寓情，象征丰富：鹤、并蒂花、秋林、佩兰皆为情感的寄托，寓意多层。
- 情景递进，结构分明：由抚瑟入情，继而鹤之分飞、花之先落、秋林斜日，最后以兰喻志，情感逐渐加深。
- 比喻精巧，语言凝练：以自然界意象比拟人事，既有画面感，又寄寓哲理。
- 风格清婉，寓理于情：语言清丽婉约，表面言情，实则含志，既抒个人之情，也关涉人生之理。
启示：
鹤之分飞、花之先落揭示了情感与生命的无常，提醒人们要在有限中学会珍惜与守护；而“佩兰若”的坚贞象征，又展现了即便身处离散孤寂，仍应坚守本心、不为风波所改的高洁风骨。全诗以艺术的方式将个人的离愁转化为普遍的人生哲理，启发我们在感叹无常的同时，也要学会自持与超越，在现实的纷扰中保有内在的清明与坚韧。
关于诗人：
陆龟蒙（？- 约881），字鲁望，号天随子、江湖散人，苏州长洲（今江苏苏州）人，晚唐文学家、农学家。举进士不第后隐居松江甫里，与皮日休并称“皮陆”。其诗多讽喻现实，《新沙》“渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知”揭露赋税苛酷；《白莲》“无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时”托物寄兴。散文《耒耜经》为现存最早农具专著，《野庙碑》则辛辣讽刺时政。诗风清峭疏淡，被列入《唐才子传》，鲁迅称其小品文“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，在晚唐文坛独树一帜。
