「石莲花」
司空曙
今逢石上生，本自波中有。
红艳秋风里，谁怜众芳后。
赏析：
这首诗具体创作时间虽无确载，但从诗意与风格推测，应为司空曙寓居山中或寄情自然之际的所作。司空曙作为“大历十才子”之一，其诗风以幽寂疏淡、清雅隽永著称。此诗通过咏物寄情，以一朵石莲花生长于石上、波中本有的独特处境，引发诗人对自身命运与处世之道的感慨。诗中融合了对自然的观察与人生况味的思索，既有物象之奇，又见心灵之语。
第一联：“今逢石上生，本自波中有。”
如今看见它在石头上生长，其实它原本就出自波水之中。
此联写“石莲花”的生长环境与自然出处：表面生于石上，实则源于水中。诗人以此借喻表象与本质的差异，暗示事物的出处未必如眼前所见。此中寓意颇深，或指人的才能与根基，并不因所处环境的表象而被彻底掩盖。
第二联：“红艳秋风里，谁怜众芳后。”
在秋风中仍保红艳，然而谁会怜惜它迟迟才开，在百花之后。
此联从石莲花盛开的时节落笔，感叹它虽艳丽却盛开较迟，得不到他人青睐。“红艳”对比“秋风”，有迎寒绽放之意，而“谁怜”则见诗人心中惆怅。既写石莲花之冷落，又寓自身才能虽有、却不被及时赏识之叹。
整体赏析：
全诗仅二十字，却寓意深远，咏物中蕴藏哲理。石莲花这一形象兼具柔美与坚韧：其生于石上，却源于水中，在秋风中盛放，却偏居众芳之后，不为世人所重。诗人借此物抒发自己的孤高与清冷之感。诗中“波中有”与“石上生”形成矛盾又统一的形象，仿佛暗示世人对某些人的认识只停留在表面，未察其根本。“红艳”虽夺目，却因时序靠后而难被赏识，也许正如诗人自身，才华未必早显，亦难得及时遇合。整首诗含蓄隽永，以咏物寄托人生况味，极具含蓄哲思之美。
写作特点：
- 寓理于物，托物言志：诗人通过石莲花的独特生长环境与花期，传递内心的情绪与人生体悟，咏物而不止于物。
- 对比映衬，情感深沉：将“红艳”与“秋风”，“石上”与“波中”，“众芳后”与“不被怜”并置，形成强烈对比，情感更为浓郁隐痛。
- 语言凝练，诗意悠远：全诗字数不多，却意涵丰富，富于哲思，展现出司空曙工整简淡、以意胜言的诗风。
启示：
一个人真正的价值，往往不在外在位置的显赫或被人关注的时间早晚，而在于其自身本质的高洁与坚韧。即便迟迟未被赏识，也应如石莲花一般，于石上绽放，于秋风中坚持，终将凭本质之美得知音之赏。这正是坚守本心、静待花开的诗意人生写照。
关于诗人：
司空曙（约720 - 790），字文明，广平（今河北永年）人，唐代宗大历年间诗人，"大历十才子"之一。进士及第，历任洛阳主簿、左拾遗等职。其诗多写羁旅愁思与山林闲趣，《全唐诗》存诗170余首。《江村即事》"钓罢归来不系船，江村月落正堪眠"以疏淡笔墨绘闲适生活；《云阳馆与韩绅宿别》"孤灯寒照雨，深竹暗浮烟"则通过萧瑟景物抒写别情。诗风清幽冷寂，工于五律，与卢纶齐名，辛文房称其"属调幽闲，终篇调畅"，在大历诗坛的清冷风格中颇具代表性。
