「客舍书情寄赵中丞」
崔峒
东楚复西秦，浮云类此身。
关山劳策蹇，僮仆惯投人。
孤客来千里，全家托四邻。
生涯难自料，中夜问情亲。
赏析：
这首诗作于崔峒漂泊异乡、客居旅馆之时，是一首寄赠之作。赵中丞应是时任中丞（御史中丞）之职的友人，地位显赫。崔峒虽为才士，却仕途不得志，旅居异地，孤身无依，在人生的困顿与颠沛中，将自己萍踪浪迹的处境与深夜不眠的忧思诉诸于诗，表达对旧友的思念与对现实的无奈，兼有托望与倾诉之意。
第一联：“东楚复西秦，浮云类此身。”
曾游历东楚之地，又辗转至西秦之境，我如天际浮云一般飘零不定。
首联以地理空间的广袤开篇，点明诗人自东楚至西秦的漫长旅程，既写实地呈现其四处奔波、居无定所的生活轨迹，又寓情于景，借“浮云”象征自身漂泊无依的命运。如浮云之聚散无常，诗人的人生亦因世事变迁而动荡难安，开篇即笼罩一层深重的羁旅之愁，奠定全诗哀感顽艳的情绪基调。
第二联：“关山劳策蹇，僮仆惯投人。”
翻越重重关山，奔波不休，骑着疲惫不堪的蹇驴，仆人们也习惯了频繁寄人篱下。
此联具体写旅途之艰辛与流徙之常态。“策蹇”既是写景，又寓苦情：蹇驴行动迟缓，诗人却不得不驱策前行，可见旅途的焦灼与身心的疲惫。更令人感伤的是，“僮仆惯投人”一句，道出了家仆频繁依人生活的困窘处境。这不仅反映出家境的清贫潦倒，也侧面衬托出诗人宦途不得、家室动荡的真实图景，隐含对现实的不满与命运的无奈。
第三联：“孤客来千里，全家托四邻。”
我这孤客远道而来千里之外，举家却无依无靠，只能托付四方邻人照料。
这一联由己及家，层层递进，情感愈发沉痛。诗人自称“孤客”，一方面写其离家在外、形影相吊的状态，一方面也暗示其心中孤独无助。而“全家托四邻”则透露出更深一层的无奈与焦灼：家人尚在他乡，依赖邻里照看，显然生活颇为不易，亦缺乏可靠之依靠。孤行千里之艰，与亲人寄人篱下之苦交相映照，使诗中的忧患之情愈加厚重，令人动容。
第四联：“生涯难自料，中夜问情亲。”
人生前途难以预料，每到深夜常常思念亲人而暗自伤感。
尾联直抒胸臆，情感由前几联的写实转向深层的内在抒情。“生涯难自料”五字，道尽人生道路的难测与未来的不确定，反映出诗人面对命运无常时的茫然与焦虑。“中夜问情亲”则以夜半时分的独思描绘内心深处的哀痛与眷恋，既是亲情之思，也是人生孤独的回响。诗人于夜深人静之时独自反思，情感积压至此喷涌而出，为全诗画上了极具感染力的结尾，使读者深切体会到其心境的沉重与生命的飘零。
整体赏析：
全诗语言质朴、感情真挚，借流寓异地、困顿求援的现实境况，深刻展现出一位落魄文人的身世飘零和内心煎熬。诗人以“浮云”比身，点出人生不由己的无根状态；又写驴困旅途、人困交际，孤身背井离乡而全家无依靠，生活处处掣肘。末句以“中夜”写内心最难捱之时，夜不能寐、思亲情切，具有很强的感染力。
这首诗虽是寄赵中丞之作，却并不直接请求援助，而是通过平实的陈述、诗意的渲染，让读者自己体会诗人困境，从而激发同情与援手。这种情感表达方式含蓄而有分寸，既不失体面，又饱含哀婉之情。
写作特点：
这首诗语言质朴自然，情感真挚深沉，善于通过日常细节表现人生困顿与漂泊之感。诗人巧用“浮云”、“策蹇”、“四邻”等具体意象，贴切描绘自身流离失所的生活状态，叙事与抒情交融，情感含蓄而有分寸，结构工整，语句清朗，体现出唐人律诗的典雅风范与崔峒独有的沉静笔调。
启示：
这首诗启示我们：身处困境时，内心的孤独与对亲情的眷恋会愈发明显，而真正的诉说往往不在言语激烈，而在情意自然流露。崔峒的这首诗用平实语言表达了人之常情，让我们看见古代文人面对生活困苦时的无奈与尊严，也让我们体会到友情与亲情在逆境中弥足珍贵。
关于诗人：
崔峒（生卒年不详），唐代诗人，博陵（今河北安平）人，活跃于大历年间（766—779）。与司空曙、卢纶等并称“大历十才子”。其诗以五律为主，风格清雅含蓄，《全唐诗》存其诗48首。代表作《江上书怀》“生涯心事已蹉跎，旧路依然此重过”写羁旅愁思，展现中唐文人普遍的失落感；《题崇福寺禅院》“僧房秋雨歇，愁卧夜灯微”则透出禅寂意味。诗风近刘长卿而更显孤冷，严羽《沧浪诗话》评其“如静夜鸣钟，清响悠远”，体现了大历诗风由盛唐雄浑转向内敛的特质。
