「燕子楼和张仲素 · 其三」
白居易
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？
赏析：
这首诗是白居易与张仲素唱和《燕子楼》诗中的第三首。燕子楼的主人关盼盼，原是唐代著名舞妓，后成为工部尚书张愔的妾。张愔去世后，关盼盼在燕子楼独居十余年，誓不再嫁，坚守亡夫之情。白居易听闻此事后，深感关盼盼的坚贞，作诗寄托哀思。这首诗通过春客归来的见闻，表达对物是人非、时光流逝的感慨，同时惋惜关盼盼的青春逐渐消逝、红颜难再。
第一联： “今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。”
今年春天，有客人从洛阳归来，他曾到过张尚书的墓前。
诗人以客人的见闻引入燕子楼的故事，拉近了过去与现实的距离。张愔的墓地成为时间的见证，而客人的到访则象征着外界对关盼盼的关注。
第二联： “见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？”
听说墓上的白杨依然坚固如柱，为何红颜却不能长存，不免化作尘灰？
诗人以白杨不朽与红颜易逝形成对比，表达了对关盼盼青春流逝的无限叹惋。白杨挺拔，象征生命的坚韧，而红粉（指美人）却难敌岁月，终究消逝。诗人用反问的方式加深感慨，既是对世事无常的慨叹，也是对关盼盼坚守贞节而独自凋零的惋惜。
写作特点：
这首诗以简练的语言描绘出沧桑变迁，通过白杨不朽与红颜易逝的对比，巧妙地表达了诗人对关盼盼命运的感慨。诗歌采用客人转述的方式，使情感更加含蓄，而结尾的反问句则加强了诗意的余韵，使读者在回味中生发更多的感慨。
整体赏析：
全诗以客人自洛阳归来的见闻引入，实则是借他人之口表达自己对关盼盼的惋惜之情。张愔的墓地白杨依旧，而关盼盼却独守空楼，青春不再。诗人通过“白杨堪作柱”与“红粉成灰”的对比，既映衬出关盼盼的孤独凄凉，也隐含了对社会礼教束缚女性命运的不平之意。这首诗不仅是对关盼盼命运的感叹，更是对人生无常、美好易逝的深刻思考。
启示：
这首诗提醒我们，时间无情，红颜易逝，而坚守往昔的执念未必能换来安慰。诗人对白杨长存而红粉消亡的感慨，折射出对生命短暂的无奈。面对人生的变迁，我们或许应该学会珍惜当下，而非困囿于过往的悲情。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
