「燕子楼和张仲素 · 其三」
白居易
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？
赏析：
这首其三作为组诗的终章，白居易的笔触从楼内孤影（其一）、箱中遗衣（其二），转向了楼外更辽阔的时空——生死之界。诗人在此不再满足于纯粹的“代言”与心理摹写，而是引入外部叙事者（客），以冷静到近乎残忍的客观物象对比，对关盼盼的生存状态发出直抵存在本质的诘问，将个人的悲剧命运置于草木无情、天道永恒的宏大背景下审视，使组诗的思想境界跃升至哲理性高度。
首联：今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
今年春天，有客人从洛阳归来，说他曾到张愔尚书的墓前祭扫过。
开篇以平淡的叙事口吻，引入一个关键的中间视角——“客”。这个“客”是连接生者世界（诗人、盼盼）与死者世界（张愔）的信使，也是客观事实的见证者。“今春”点明时间的当下性，“洛阳回”暗示空间的遥远与信息的迟来。“曾到尚书墓上来”，将读者的视线瞬间从燕子楼牵引至北邙山，从生者的幽居引向死者的长眠。这一句看似简单的转述，实则为下联石破天惊的对比铺设了冷静的叙事基础，也使全诗获得了超越个人情感的客观观察距离。
尾联：见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？
听他说，墓旁的白杨树已长得粗壮堪作梁柱；这样说来，教那楼中的红颜佳人，如何能不化为尘灰呢？
此联是全诗的灵魂，以自然物的“生”与人的“逝”构成无情而深刻的对照。“见说”承上，强调是客人的客观陈述。“白杨堪作柱”：白杨是墓地常见树木，其速生、挺拔的特性在此被赋予时间维度——“堪作柱”意味着树木在死者埋葬后的十余年间，不仅未随人亡而枯，反而茁壮成长，近乎荒谬地彰显着自然的蓬勃与冷漠的永恒。与此相对的是“红粉”（代指关盼盼）。“争教……不成灰？”是一声混合着惊叹、质问与悲悯的终极叹息。诗人运用了“以木之生，问人之灭”的残酷逻辑：连墓边的树木都在不断生长、近乎有用（作柱），那么，被遗留在世、在无望思念中消耗生命的活人，她的美貌、青春、情感与生命，怎么可能不随着时间凋零、腐朽、最终化为灰烬？这里的“灰”，既是物理的消亡，也是精神热情熄灭后的死寂。
整体赏析：
这首诗在组诗中扮演着 “结论”与“升华” 的角色。其一写 “夜长”，其二写 “箱空”，其三则直指 “成灰”——这是情感孤寂、生命荒芜之后必然的终极归宿。白居易通过“客”的视角与白杨的意象，完成了一次叙述策略的巧妙转换：从内视（盼盼的感知）转向外察（他者的见证），从情感渲染转向事实陈述，从心理时间（“一人长”）转向物理时间（树木生长）。这种转换带来的是一种更为清醒、也更为残酷的认知：在永恒运转、漠然生生的自然法则面前，个人的忠贞、思念、乃至整个悲伤的生存状态，都面临着被质疑、被解构的可能。白杨的“堪作柱”与红粉的“成灰”，不再是简单的比喻，而是存在境遇的赤裸对照，逼迫读者思考：当思念的对象已归于尘土，且连其墓木都已欣欣向荣时，生者以全部生命守护的“过去”，其价值与意义究竟何在？
写作特点：
- 叙述视角的介入与间离效果：引入“客”这一第三方叙述者，使诗歌从纯粹的主观抒情，转变为包含“传闻-转述-感慨”的多层叙事结构，增强了事件的真实感与感慨的客观性，也制造了冷静的审美间离。
- 意象对比的极端性与哲理性：“白杨”与“红粉”的对比，超越了常见的“松柏-红颜”的脆弱性比喻。白杨的“堪作柱”是积极、有用、生长的意象；红粉的“成灰”是消极、无用、消亡的意象。这一对比不仅关乎时间，更关乎存在价值在自然法则与人类情感之间的巨大落差，充满哲学张力。
- 反问句的震撼力与开放性：“争教红粉不成灰？”以反问代替断言，语气更强烈，意蕴更复杂。它既是无奈的承认（终将成灰），也是不甘的诘问（何以至此），更是对命运荒谬性的深沉洞察。答案悬置，留给读者无尽的思索。
- 组诗结构的递进与收官：此诗作为组诗结尾，在意象上从“霜月”（其一）、“罗衫”（其二）到“白杨”，空间上从楼内、箱中到墓外，时间上从秋夜、十一年到树木成材，情感上从孤寂、挣扎到直面消亡，构成了一个层层推进、终至穹顶的完整艺术建筑。
启示：
这首诗将个人的悲剧，置于“草木无情，有时飘零；人为动物，惟物之灵”（欧阳修语）的永恒矛盾中审视。它揭示了一个存在主义的困境：人类的情感执着（如盼盼的守节），在面对冷漠且持续生长的自然世界时，可能显得既崇高又荒诞，既动人又虚无。 白杨在墓旁无知无觉地成材，仿佛是对死者乃至生者情感的某种嘲弄或超越。
这首诗促使我们反思情感与时间、记忆与生命的关系。我们是否也曾为某种“过去”或“信念”而活，如同守护一件“空箱”中的“罗衫”？当外界时光流转、草木荣枯（“白杨堪作柱”），我们内心的那个世界是否在不可避免地走向“成灰”？白居易没有给出答案，但他以诗意的锋利，剖开了这一困境。
它启示我们，在珍视情感与记忆的同时，或许也需要一种对生命本身、对自然流转的更大敬畏与清醒。真正的纪念，未必是静止的守候与自我的消耗，也可能是在承认“红粉终成灰”的必然之后，依然能在有限的生命里，找到与生生不息的“白杨”世界共存、甚至对话的方式。这并非对深情的背叛，而是在更广阔的宇宙尺度下，对生命韧性另一种可能性的探寻。白居易此诗，因其深刻的悲剧性与哲思性，使得“燕子楼”的故事，最终超越了贞节烈女的单一范畴，成为关于人类存在境遇的一则永恒寓言。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
