「早雁」
杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
赏析：
这首诗作于唐武宗会昌二年（842年）八月，时杜牧任黄州刺史。是年回鹘乌介可汗率部南侵，攻掠云、朔之地，边民大量南逃。诗标题里的“早”，既指八月早归的雁群（正常雁阵南飞在九月），更喻指因战乱被迫提前南迁的边地难民。杜牧此时虽处江淮腹地，却以诗人特有的时空感知力，将北方战火与南方流民困境熔铸于雁阵南飞的古典意象中，完成了一首具有强烈现实关怀的寓言式边塞诗。
创作这首诗时正值李德裕主政期间积极筹划抗击回鹘，杜牧作为地方官员，对朝廷的边防政策与难民安置应有切身了解。诗中“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”的描写，既是对长安宫廷的委婉讽喻，也体现了地方官员在国难时对中央政府的复杂期待——既期待其有所作为，又清醒认知其局限。这种微妙的张力，使《早雁》超越了简单的讽喻诗，成为晚唐士人政治心态的深度写照。
首联：“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。”
金河地区仲秋时节胡人弓弦拉开，雁群从云外惊飞四散哀鸣。 “金河秋半”以精准时空坐标开篇：金河（今内蒙古呼和浩特南）是当时回鹘侵扰的前线，“秋半”（农历八月）点明雁群早归的反常。“虏弦开”三字如利箭离弦，既写游牧民族射猎习俗，更暗喻战争暴力突然撕裂和平的残酷现实。“云外惊飞”赋予雁群超越性的视角——它们本在云霄之上，仍被地面战火波及，暗示战乱影响的无远弗届。“四散哀”中“散”写形态零落，“哀”写声音凄楚，共同构建了难民潮的听觉与视觉双重印象。
颔联：“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。”
明月下孤雁掠过承露盘影，几声哀鸣传入灯光幽暗的长门宫。
此联以长安宫廷意象完成空间跳跃。“仙掌”指汉武帝建章宫承露盘仙人掌，此处代指唐宫；“长门”原为汉宫，喻指失宠后妃居所，在此暗示被冷落的边患议题。孤雁“影过”与哀鸣“声来”形成视听交织：影子掠过仙掌是无声的视觉警示，鸣声传入长门是具体的听觉诉求。月光之明与灯光之暗的对比，暗讽朝廷对边情的认知状态——本应如月明般清晰，实则如灯暗般模糊。孤雁穿越宫阙的场景，实则是难民苦难向权力中心传递却得不到回应的隐喻。
颈联：“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？”
须知胡人骑兵仍在纷扰，怎可能随春风一只只飞回故乡？
诗人以理性判断打破浪漫幻想。“须知”二字如史家按语，强调现实残酷性；“纷纷在”以叠词强化胡骑数量之多、分布之广。下句“岂逐春风一一回”以反问解构传统归雁意象：在一般诗作中，雁随春归是自然律也是希望象征，但杜牧指出，当故土被敌人占据，自然律也须让位于现实政治。“一一回”的计数式想象，反衬出流散者重聚的无望。这一联完成了从现象描述到命运判断的升华。
尾联：“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”
莫要嫌弃潇湘人烟稀少之处，水中多生菰米岸边长满莓苔。
尾联在绝望中开辟一条不得已的生存之路。“莫厌”是劝慰语气，承认潇湘的“少人”荒凉，但立即以“水多菰米岸莓苔”展示其物质可能。菰米（茭白果实）与莓苔本是雁食，在此转化为难民在陌生之地艰难求生的象征资源。这种劝慰既体现人道关怀，也暗含无奈——不是鼓励安居，而是建议在无力改变现状时先求生存。潇湘作为南方代表，与首联金河形成地理两极，完成了从北疆战火到南土寄居的完整流亡叙事。
整体赏析：
这是一首以候鸟迁徙重构难民地理学的诗史之作。杜牧的卓越在于，他将传统的咏雁诗赋予了鲜明的时事维度，让雁阵成为测绘国家危机的活体坐标。全诗构建了三个空间层次：北疆（金河）是灾变的起源地，长安（仙掌长门）是麻木的权力中心，潇湘（江南）是不得已的容身之所。这三个空间通过雁群的飞行轨迹连接，形成了晚唐版的难民流徙地图。
诗歌的情感逻辑呈现为“惊散—孤鸣—无归—暂安”的递进结构。首联写灾难的突然性（惊飞四散），颔联写苦难的上达困境（孤影数声），颈联写归乡的可能性破灭（岂逐春风），尾联写生存的底线思维（莫厌潇湘）。这个过程中，杜牧完成了对传统边塞诗主题的深刻改造：不再仅仅是“战士军前半死生”的战场描写，而是“难民流离无所依”的战后创伤叙事。当雁/人被迫放弃“逐春风回”的梦想，选择“菰米莓苔”的生存，战争的长远伤害才真正显露。
尤其值得注意的是诗中数字的象征运用：“四散”写群体破碎，“孤影”写个体无依，“数声”写诉求微弱，“一一回”写希望渺茫，“少人处”写栖息荒凉。这些数字从多到少、从整到零的变化，勾勒出战争对人类社会结构的系统性破坏。而“水多菰米岸莓苔”中“多”字的出现，是在所有减少趋势中唯一的增量，这微小的物质保证，成为黑暗中的唯一烛火。
写作特点：
- 地理意象的战时重构：金河（战场）、仙掌长门（宫廷）、潇湘（避难所）组成完整的地理叙事链。杜牧通过雁群飞行轨迹，让这些地理符号产生政治关联，创造了诗学意义上的战争地理学。
- 宫廷隐喻的双重指向：“仙掌”既指承露求仙的汉武帝故事，暗讽唐武宗后来沉迷道教；“长门”既用陈皇后失宠典故，又喻指边患议题被朝廷冷落。这种用汉宫故事包裹时政批评的手法，体现了杜牧咏史诗的典型策略。
- 生存理性的诗性表达：尾联劝雁“莫厌潇湘少人处”，表面是无奈安慰，实则蕴含深刻生存智慧——在无法改变大环境时，先寻找最低限度的生存资源。这种将现实策略提升为诗学主题的尝试，在古典诗歌中颇为罕见。
启示：
这首作品揭示了战争灾难中一个常被忽视的维度：最大的痛苦往往不是当下的伤亡，而是战后持续多年的流离与失所。杜牧没有描写战场厮杀，而是聚焦雁群/难民惊飞四散、孤影南投、归乡无望、寄居荒泽的全过程。这对任何时代的启示在于：我们评估战争代价时，不仅要计算战场损失，更要计算那些“岂逐春风一一回”的破碎人生，以及“莫厌潇湘少人处”的长期创伤。
诗中“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”的意象，提出了政治伦理的根本问题：当百姓的苦难如孤雁掠过长空，权力中心是如明月般清明洞察，还是如暗灯般昏昧无视？ 杜牧通过仙掌与长门的并置，暗示了宫廷的悖论：它既有承露求仙（关注超验事物）的荒诞，也有冷落边声（忽视现实危机）的麻木。这提醒所有执政者：真正的政治智慧，首先在于保持对最微弱“数声”的倾听能力。
最终，这首诗给予我们的不仅是对历史的同情，更是一种观察灾难的多维视角。杜牧教会我们：要理解一场战争，既要看金河的虏弦如何拉开，也要看潇湘的菰米如何生长；既要听云外的惊飞哀鸣，也要察长门的灯暗无声。在这个意义上这不仅是一首战乱史诗，更是一套灾难评估的指标体系——它告诉我们，当最早一批“早雁”开始反常南飞时，一个社会的危机预警系统就应该全面启动。
关于诗人：
杜牧（公元803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
