「隋宫燕」
李益
燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。
自从一闭风光后，几度飞来不见人。
赏析：
隋宫，即隋炀帝在江都（今江苏扬州）所建的离宫。大业年间，隋炀帝三下江都，每次出行，船队绵延二百余里，沿途州县献食，耗费无度。江都宫中，更是奢华至极，美女如云，歌舞彻夜。然而不过十余年，隋室倾覆，炀帝被杀于江都，那些巍峨的宫阙，也随之荒废，成为燕子的巢穴。
李益过此隋宫时，已是中唐。安史之乱后，唐室虽存，元气大伤。他站在废弃的宫墙前，看燕子飞来飞去，听燕语呢喃，想到的却是百年前那段历史。那些燕子，年年依旧来此筑巢，可当年宫中的人，早已不在了。“几度飞来不见人”——这七个字，既是写燕，也是写人；既是写隋，也是写唐。诗人没有直接议论隋炀帝的功过，也没有抒发盛衰之叹，他只是把燕语、宫花、无人之宫这几个意象放在一起，让它们自己说话。这种含蓄的表达，比任何议论都更有力。
第一联：“燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。”
燕子的呢喃声声，仿佛在为旧国的春天而哀伤；昔日盛开的宫花，一旦凋落便化为尘土。
起笔以拟人手法写燕语。“如伤”二字，赋予燕子以人的情感——它们年年归来，见宫阙依旧，却不见当年之人，那呢喃之声，听来便似哀伤。下句“宫花一落已成尘”，由燕及花，由声及色。宫花曾是繁华的见证，如今凋落成尘，连痕迹都不留。“一落”与“已成尘”之间，没有过渡，没有挣扎，写尽繁华的脆弱。
第二联：“自从一闭风光后，几度飞来不见人。”
自从那日宫门关闭、繁华散尽之后，燕子几度归来，却再也见不到往日的人影。
此联是全诗的核心。“一闭风光后”点出转折——那扇宫门一旦关上，里面的世界就永远成了过去。“风光”二字，既指自然风光，更指当年的繁华盛景。下句“几度飞来不见人”，以燕子的视角写人事的变迁。燕子是候鸟，年年归来，它们不知道朝代更替，只知道那个可以筑巢的地方还在，但那些人，那些曾在这里生活过的人，却再也没有出现。这一笔，把时间的无情写到了极致。
整体赏析：
这是一首以微小之物写巨大主题的怀古诗。全诗四句二十八字，以燕子为主线，以宫花为映衬，将隋朝的兴亡、历史的沧桑，尽收于一幅极简的画面之中。
前两句写燕语与宫花，用的是拟人手法。燕子“如伤”，宫花“成尘”，一有声，一无形，一灵动，一静默，共同构成对旧日繁华的追忆。后两句写燕子的归来与人的不在，用的是对比手法。“几度飞来”与“不见人”的对照，把时间的流逝与人世的无常，写得触目惊心。
诗人没有写隋炀帝的荒淫，没有写江都的陷落，甚至没有直接抒发自己的感慨。他只是站在那里，看燕子飞来飞去，听燕语呢喃，然后把这一切记下来。这种不动声色的写法，比任何慷慨陈词都更耐人寻味。
诗中的燕子，是一个绝妙的视角。它们不属于任何朝代，不关心任何兴亡，只是本能地归来，本能地筑巢。正是这种“无情”，反衬出人世的“有情”。人有情，所以会痛，会叹，会写诗；燕子无情，所以年年依旧，不问沧桑。
写作特点：
- 拟人手法，移情于物：以“如伤”写燕语，赋予自然物以人的情感，使无情的燕子成为历史兴亡的见证者，增强了诗歌的感染力。
- 以小见大，举重若轻：从燕子、宫花这些微小之物入手，写出朝代兴亡的巨大主题，手法巧妙，意蕴深远。
- 对比鲜明，强化沧桑：“几度飞来”与“不见人”的对照，将时间的流逝与人世的变迁浓缩于一句之中，力重千钧。
- 语言含蓄，意境悠远：全诗无一字直写兴亡之叹，却句句不离兴亡之思。读者在燕语花落之间，自能体会那深沉的悲凉。
- 视角独特，构思精巧：以燕子为主角，以燕子的归来反衬人事的永逝，视角新颖，构思巧妙，使怀古题材翻出新意。
启示：
这首诗借燕子之眼，看人世兴亡，留给后人的，是一种关于时间的沉思。
燕子年年归来，不知朝代更替。它们只看得到宫阙还在，可以筑巢；却看不到那些人，已经不在了。“几度飞来不见人”——这七个字，写尽了人与时间的关系：人创造了宫殿，建造了城市，但时间终将把人带走，只留下空空的建筑，给燕子、给风、给后人凭吊。
更深一层，这首诗让人看见：真正能感知兴亡之痛的，不是燕子，是人。燕子无情，所以年年依旧；人有情，所以会站在废墟前，听燕语而伤怀。这种“伤”，是人的宿命，也是人的特权。正因为会伤，会痛，会写诗，人才成为人，才在无情的时间中留下有情的痕迹。
隋宫已成尘，隋帝已成土，但李益这首诗还在。千百年来，每一个读到“几度飞来不见人”的人，都会在那一刻，与诗人一同站在那废弃的宫墙前，看燕子飞来飞去。这，就是文学的意义：它不能让时间停住，但能让时间里的某个瞬间，永远活着。
关于诗人：
李益（748 - 829），字君虞，陇西姑臧（今甘肃武威）人，中唐边塞诗代表诗人。大历四年进士，历仕宪宗、文宗诸朝，官至礼部尚书。其诗以七言绝句见长，风格悲壮婉转，《全唐诗》存诗160余首。《夜上受降城闻笛》“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”写征人思乡之情，被谱入画图传唱；《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”则于平淡中见深怨。诗风介于盛唐雄浑与中唐凄婉之间，胡震亨评“君虞诗尤多军旅之思，意气风流，令人慨想”。其边塞诗上承王昌龄，下启李贺，在中唐诗坛独树一帜。
