「沈园二首 · 其二」
陆游
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一法然。
赏析：
这首诗作于公元1220年，是陆游七十五岁重游沈园所作《沈园二首》的第二首。此时距离他与唐婉诀别已逾四十载，旧人已逝，旧地依旧，而诗人仍未能从情感的幽壑中走出。这首诗在第一首回忆与叹惋的基础上，更深层地表达了他一生对亡妻的痴情不变，以沉痛而克制的语调，传达了时间无法冲淡的情爱之殇。
第一联：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”
她早已香消玉殒，四十年梦魂无依，沈园里的杨柳也老得不再飞絮吐绵。
开句“梦断香消”四字，用典自然，情感真挚，将亡妻的离世与自身的梦魂之断紧紧扣合，含哀带痛，语短情长。“四十年”虽非精确时间，却更突显其漫长、沉重之感。次句“柳老不吹绵”，既写园中眼前景象，又含自喻之意：沈园中的柳树亦如诗人一般，年老衰朽，不再生发；既无外在生趣，亦无内心欢情。昔日飞絮如梦，如今一切都已尘封而无声，时光不再。
第二联：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
眼看此身将归黄土，仍要来此地凭吊旧迹，不禁热泪盈眶。
后两句写将死之人对旧情的最后深情回望。“稽山”即今浙江绍兴的会稽山，是陆游归葬之所。“此身行作稽山土”一句沉静哀伤，是生死有数的顿悟，也是对命运的顺受。而正因自知来日无多，“犹吊遗踪”才更显情之深、念之切。一个“犹”字，贯通今昔、连结生死，表现出他至死不渝的情感。尾句“一泫然”三字虽轻，却情感深重，泪水中包含了太多未竟的爱、无法诉的悔与叹息。
整体赏析：
这首诗如低回的挽歌，在第一首的基础上更显深沉，感情更显内敛却浓烈。全诗表面平淡，用语清丽，却将对亡妻的爱与思念浸透字里行间。梦断、香消、柳老、将死，层层递进，情感愈发浓烈，最终汇聚成一句“犹吊遗踪一泫然”，将哀伤推向极致。这首诗不仅是悼念唐婉的诗，更是陆游晚年对一生情感的总结——不悔、不忘、不舍。
写作特点：
此诗延续了陆游一贯的“情深而词淡”风格，语言不饰雕琢，却每一句都直指人心。通过眼前景象的描写与自我命运的投射，实现了景与情、今与昔、生与死的完美融合。前后两联各自对仗自然，节奏沉稳，用词极具分寸，尤其“犹”“泫然”两字意境悠长，回味无穷，展示出诗人晚年深厚的艺术修养与情感力量。
启示：
这首诗让人感受到，真正的情感不随时间老去，也不因死亡断绝。陆游至死不忘唐婉，这份忠贞与深情，穿越了人生的风霜与坎坷，成为中国古典诗词中最打动人心的一种情感姿态。它启示我们：有些人，有些事，即使不能重来，也值得一生铭记；而深情，不需要喧嚣，它沉默如山，却厚重如海。
关于诗人：
陆游（1125－1210），字务观，号放翁，南宋文学家、史学家、诗人，越州山阴（今浙江绍兴）人。陆游是最多产的诗人之一，存世诗作约9300首，他的诗以恢弘的爱国主义情怀著称，反映南宋人民抗击侵略、反对投降的时代精神。
