「昼卧」
白居易
抱枕无言语，空房独悄然。
谁知尽日卧，非病亦非眠。
赏析：
这首诗创作时地虽无确考，然诗中流露的极致的静寂、无名的倦怠与存在的疏离感，当属白居易历尽世情、步入晚境后的作品。此时诗人或已退居洛阳，过着半官半隐的“中隐”生活。这首诗剥离了所有外在事件与具体愁绪，直指一种生命在卸下重负、褪去繁华后，所显露出的最本真、也最令人惘然的状态——一种 “非病非眠”的纯粹的在。它不再是伤春悲秋，亦非壮志难酬，而是对生命存在本身一种近乎哲学性的静观与质询。
首联：抱枕无言语，空房独悄然。
怀抱着枕头，一言不发；独处于空阔的房中，一片寂静。
开篇以极简的笔触，勾勒出一个绝对静止、无声的物理与心理空间。“抱枕”这一动作，非睡非坐，是一种介乎于依赖与放空的暧昧姿态，暗示着身心的松弛与无力。“无言语”三字，既指无人对话，更指内心也陷入一种失语状态，所有思绪似乎凝滞。“空房”是空间的放大，也是心境的写照；“独悄然”则强化了这份寂静的绝对性与私密性。十个字，构筑了一个人被自身存在感所包围、所困顿的孤独场域。
尾联：谁知尽日卧，非病亦非眠。
有谁知道，我这样整日躺着，既不是因为生病，也不是为了睡眠。
此联是全诗的诗眼，以平静的语调道出一种惊人的生命状态。“尽日卧”是行为的延续，将上联的瞬间场景拉长为一种日常的、持续的存在方式。而“非病亦非眠”的否定性定义，彻底剥离了“卧”这一行为的常规理由（生理需要）与目的（休息恢复）。它既否定了外在的被迫（病），也否定了内在的意向（眠），从而将“卧”悬置为一个无因无果、自在自为的纯粹状态。这是一种 “存在的缝隙” ：既不在积极的行动中（非病，故无需休养），也不在消极的逃避中（非眠，故非 unconscious）。诗人正是在这“非此非彼”的空白地带，赤裸地面对生命本身那无可名状、无以填充的底质。“谁知”二字，轻微地透出一丝无人理解的怅然，但更多的是一种自我确认的冷静。
整体赏析：
这首五言绝句是白居易将生活细节提炼为存在哲思的典范。全诗结构干净利落：前两句状写静态的场景与氛围，后两句揭示此状态反常的本质。它描绘的不是痛苦，不是悲伤，而是一种更本质的、现代人称之为“倦怠”或“存在性空虚”的生命体验。诗人晚年在政治热情消退、生活趋于安定后，反而更尖锐地感受到了生命在卸下所有社会角色与具体目标后，那种原始的、略带荒芜的“在”之状态。整首诗如同一个精心构图的静物画，画中人是主体也是客体，在绝对的安静中，生命本身的质地——那种既非痛苦也非欢愉的、中性的、近乎透明的质地——被凸显出来。
写作特点：
- 极简主义风格：全诗仅二十字，无一赘语，无一华丽辞藻。动词仅“抱”、“卧”，形容词仅“无”、“空”、“独”，名词亦极为平常（枕、房、病、眠）。这种极简的语言，与诗歌所要表达的“空”与“静”的境界高度统一。
- 否定式定义的哲学意味：“非病亦非眠”是理解全诗的关键。这种通过否定来界定自身的方式，在逻辑上逼近了对某种“纯粹状态”的描述，类似于哲学上的“悬置判断”。它使诗意超越了具体情境，获得了形而上的普遍性。
- 内省视角的深度：诗歌完全采用内视角，诗人既是观察者，也是被观察的对象。这种自我审视的冷静与精确，使得私密的体验具有了可被客观观察和分析的质感，展现出高度的精神自觉。
- 氛围营造的穿透力：通过“无言语”、“独悄然”的反复渲染，诗歌成功营造出一种几乎令人窒息的静寂氛围。这种氛围本身即是情感与思想的载体，直接作用于读者的感官与心灵。
启示：
这首作品如同一个关于现代人精神处境的古老预言。它揭示了当一切外在的追逐、忙碌、甚至痛苦都暂时退场后，生命可能显露出的那种最本真的“无聊”与“静滞”状态。这不是病，也非休息，而是一种存在的“中场”或“底色”。白居易以其惊人的诚实，记录并正视了这种状态。
这首诗对当代人的启示尤为深刻。在崇尚“高效”、“充实”、“积极”的文化中，我们往往恐惧并逃避任何“非病非眠”的空白时刻。而白居易告诉我们，生命的完整性，或许正包含接纳这种“无事此静卧”的状态。 它未必是消极的，而可能是一种必要的存在清零，是精神在连续行动后的自我沉淀，是重新接触生命本源的一种方式。
它鼓励我们，不必为每一个“尽日卧”的时刻寻找功利性的理由（病或眠）。有时候，允许自己停留在“非此非彼”的“悄然”之中，不加评判，或许正是我们与自己最真实、最宁静的一面相遇的时刻。这种对生命“空档期”的坦然与品味，是白居易晚年智慧给予我们的一份珍贵礼物，提醒我们在忙碌的生涯中，保有偶尔“抱枕无言语”的勇气与自在。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
