「茅屋为秋风所破歌」
杜甫
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
赏析：
这首作品创作于唐肃宗上元二年（761年）八月，杜甫时居成都浣花溪畔的草堂。安史之乱尚未完全平息，诗人历经颠沛流离后于此觅得片刻安宁，然而一场突如其来的秋风，再次将他抛入现实的水深火热之中。茅屋被毁，既是一场自然灾难，更是那个破碎时代里个人命运朝不保夕的缩影。正是在这风雨交加的困境中，杜甫完成了一次从个人苦难向人类大爱的伟大升华，使这首诗成为中国诗歌史上最具人道主义光辉的篇章之一。
第一段：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”
八月深秋，狂风怒啸，卷走我屋顶上层层茅草。茅草飞过江面，散落对岸，高的缠绕在高高的树梢，低的飘转沉入低洼水塘。
诗歌以一声“怒号”开场，赋予秋风以暴戾的人格。“卷我屋上三重茅”，一个“我”字，将灾难立刻个人化、切身化。随后，诗人以电影镜头般的语言追踪茅草的命运：“飞渡江”、“洒江郊”、“挂罥长林梢”、“飘转沉塘坳”。这一连串动词不仅生动再现了风势之狂，茅草散落之广，更暗喻着诗人自身乃至所有乱世流民命运的无主与飘零——高的挂树，低的沉塘，皆不由自主。
第二段：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”
南村的孩童欺负我年老体衰，竟忍心当面做“盗贼”，公然抱着茅草跑进竹林。我喊得唇焦口燥也无济于事，只好拄着拐杖归来，独自叹息。
灾难从自然蔓延至人间。孩童“公然”为“盗”，并非因其本性邪恶，而是贫困使然。“欺我老无力”五字，道尽英雄末路、虎落平阳的悲愤。“唇焦口燥呼不得”，是肉体与精神的双重无力；“归来倚杖自叹息”，则是将所有外部冲突转化为内心深沉的悲鸣。这一声叹息，不仅为几束茅草，更为这个礼崩乐坏、弱肉强食的世道。
第三段：“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”
不一会儿风停了，乌云如墨，天色阴沉迷蒙，渐近昏黑。用了多年的布被冰冷似铁，孩子睡相不好，把被里蹬裂。床头屋顶漏雨，没有干燥的地方，雨点密集如麻线般不断。自从经历战乱就睡眠稀少，这漫漫长夜，处处湿冷，如何才能熬到天明？
风稍息，更大的苦难却接踵而至。诗人从广阔天地退回破败的室内，描绘出一幅令人窒息的生存图景。“布衾冷似铁”，以触觉写贫寒，刺骨冰凉；“雨脚如麻”，以视觉写雨密，纷乱不绝。最为痛楚的是“娇儿恶卧踏里裂”，孩子的无知与苦难交织，加剧了诗人的自责与无力。最后两句，“自经丧乱少睡眠”将眼前之苦与时代之乱勾连，“长夜沾湿何由彻”则是对无尽苦难的时间性控诉——这湿冷的黑夜，仿佛永远看不到尽头。
第四段：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
如何才能得到千万间宽敞坚固的房屋，普遍地庇护天下贫寒的读书人，让他们都喜笑颜开！任凭风雨吹打也安稳如山。唉！什么时候眼前能耸立起这样的房屋，即便唯独我的茅屋破败，我受冻而死也心甘情愿！
在个人苦难达到顶点时，诗歌发生了石破天惊的转折。诗人的思绪猛然从自身茅屋跃向“广厦千万间”，从一己之痛转向对“天下寒士”的博爱。这一理想并非虚幻的安慰，而是以“风雨不动安如山”的坚实意象具体呈现。最后的誓言，“吾庐独破受冻死亦足”，完成了一个从“小我”到“大我”的彻底超越。个人的生死与苦乐，在一种近乎宗教般的奉献情怀中，获得了终极的意义。
整体赏析：
这首作品的艺术力量，源于其 “苦难的阶梯”与“精神的飞跃” 所形成的巨大张力。全诗结构清晰地分为四个层次：自然施虐 → 人世欺辱 → 生活困绝 → 精神升华。前三段极尽铺陈，将苦难写得具体、真切、无可逃遁，如同将情感之弓拉满。最后一段的呼喊，正是这满弓之箭的离弦迸发，具有震撼人心的情感冲击力和道德感召力。
杜甫的伟大在于，他没有停留在“哭穷”或“诉苦”的层面，而是将个人的不幸作为透视时代苦难的棱镜，并最终在破碎的现实中，构建起一个关于人类尊严、社会公正与普遍福祉的崇高理想。这使得这首诗歌超越了一般的现实主义描写，具备了照耀千古的理想主义光芒。
写作特点：
- 叙事与抒情的完美融合：全诗以叙事为骨架，清晰交代了风破茅屋、孩童抢茅、夜雨屋漏的事件经过；又以抒情为灵魂，在每一段叙事末尾都自然迸发出强烈的悲叹与呼喊，事与情相辅相成。
- 细节描写的惊人感染力：“布衾冷似铁”、“雨脚如麻”、“娇儿恶卧”等细节，均源于最真实的生存体验，因其极度的具体和真切，产生了让读者感同身受的强大力量。
- 语言形式的自由与张力：这首诗采用歌行体，句式长短错落，节奏随着情感的起伏而疾徐变化。从开篇狂风暴雨般的急促，到中段无奈叹息的舒缓，再到结尾火山喷发式的激昂，形式与内容高度统一。
- 对比与升华的艺术结构：诗人有意将个人极致的“小苦”（屋破受冻），与天下人理想的“大安”（广厦欢颜）并置，并通过“吾庐独破受冻死亦足”的牺牲式誓言，将二者戏剧性地联系起来，形成了中国文学史上最动人的“舍己为人”的精神图景。
启示：
这首作品之所以穿越千年仍能强烈叩击我们的心灵，是因为它触及了人类精神的几个核心命题：如何面对苦难？如何超越自我？何为真正的仁爱？
杜甫给出的答案是：真正的仁爱，不是居高临下的施舍，而是源自切肤之痛的深刻共情；伟大的理想，往往不是在顺境中萌发，而是在逆境中最黑暗的时刻迸射出最耀眼的光芒。“安得广厦千万间”的呼唤，不仅是对物质安居的向往，更是对一个保障每个人基本尊严的公平社会的期盼。
在当今时代，这首诗依然是一面镜子。它照见我们：在面对个人困境时，是沉溺于自怜，还是能体察更广泛的他者之苦？在追求个人成功时，心中是否还存有对群体福祉的关怀？杜甫以其破败的茅屋和滚烫的诗句告诉我们，人类最高的尊严与幸福，永远与对他人命运的关怀紧密相连。这种“己饥己溺”、“推己及人”的博大情怀，是中华文化最珍贵的遗产，也是照亮人类文明不断前行的不灭灯火。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
