「春宫怨」
王昌龄
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
赏析：
唐玄宗天宝年间，是盛唐的顶点，也是盛唐的转折点。杨贵妃入宫后，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。君王从此不早朝，朝政交付权奸，边关暗藏祸患。盛世的光鲜之下，是无数人的失意与落寞。王昌龄身处这个时代，亲眼目睹这一切。作为仕途坎坷的文人，他对权力的残酷、宠幸的无常，有着切身体会。但他不能直说，不敢直说。于是他借汉事写唐事，用汉武帝与卫子夫的故事，来暗指当朝。卫子夫本是平阳公主家的歌女，因得宠于武帝，最终成为皇后；而那个被取代的陈皇后，则幽居长门宫，在冷月中度过后半生。
诗人写的是“春宫怨”，但怨从何来？从被遗忘的旧人而来。那个曾经受宠的女子，此刻或许正独坐冷宫，望着未央宫前的明月，听着新人得宠的消息。她没有出场，但她的存在，贯穿全诗。这首诗，是替那些被权力遗忘的人写的，也是替所有在历史喧嚣之外独自承受命运的人写的。
第一联：“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。”
昨夜春风吹开了露井边的桃花，未央宫前，一轮明月高悬。
开篇写景，但景中有事，景中有人。“昨夜风开露井桃”——春风催开了桃花。这本是寻常春景，但在后宫，桃花常被用来比喻新得宠的女子。《诗经》有“桃之夭夭，灼灼其华”，以桃喻新娘；汉代有“一树桃花一树春”，以桃喻恩宠。一夜之间，桃花开了；一夜之间，新人得宠了。那个“昨夜”，发生了多少事？诗人不说，读者自想。
“未央前殿月轮高”——月亮升起来了，又高又亮，照着未央宫。未央宫是汉代正殿，也是权力与恩宠的象征。这月亮，也曾照过旧人得宠时的欢宴，如今只照新人的得意。月轮“高”，是高高在上，也是可望不可即。旧人望着这月亮，还能想起什么？或许想起自己也曾在这月下承欢，或许想起月亮依旧而人事已非。这两句，一写新人之宠如桃花夜开，一写旧人之孤如冷月高悬。诗人不着一字对比，而对比自在其中；不着一字哀怨，而哀怨自在其中。
第二联：“平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”
平阳府中的歌舞女子新得皇帝宠爱，帘外春寒，皇帝赐给她锦袍御寒。
这一联点明主题，但依然含蓄，依然留有余地。“平阳歌舞”四字，用典精准。卫子夫本是平阳公主家的歌女，因得宠而飞上枝头。这四个字，已经暗示了“新承宠”者的出身——不过是歌舞女子罢了。诗人没有贬低的意思，只是在陈述事实：帝王所宠的，往往不是贤德之人，而是声色之徒。这是历史的规律，也是现实的写照。
“帘外春寒赐锦袍”是全诗最精彩的一句，也是最具张力的一句。春寒料峭，皇帝担心新人受凉，特意赐给锦袍。这锦袍，是恩宠的象征，是呵护的证明，是新人得宠的明证。但读者读到此处，自然会想：那个被遗忘的旧人，此刻或许正独自在冷宫中，没有人问她冷不冷，没有人给她赐锦袍。而新人不过是因为“歌舞”，就能得到这般呵护。
更微妙的是“帘外”二字。帘外春寒，帘内温暖。新人在帘内，享受着皇帝的呵护；旧人在帘外，独自承受着春寒。这一帘之隔，隔开的何止是温度，更是命运。这锦袍有多暖，旧人的心就有多冷；这帘内有多暖，帘外就有多冷。
诗人不写旧人的冷，只写新人的暖；不写旧人的怨，只写新人的宠。但读者读完这两句，自然能感受到那份无处诉说的凄凉。这种“不写之写”，正是中国古典诗歌的最高境界。
整体赏析：
这首诗通篇不见一个“怨”字，却句句都是怨。这是王昌龄的高明之处，也是中国古典诗歌“含蓄蕴藉”传统的典范体现。
前两句写景，以桃花的盛开、月亮的升起，写新人的得宠。那“昨夜”二字，暗藏了多少变故，仿佛一夜之间，世界就变了样子；那“月轮高”三字，暗藏了多少孤独，仿佛天地之大，却没有一处可以容身。后两句叙事，用“赐锦袍”的细节，写恩宠之深。但越是写新人的暖，越让人想到旧人的冷；越是写新人的得宠，越让人想到旧人的失意。
那个“怨”的人，始终没有出场。她没有名字，没有面目，没有一句台词。但她的存在，贯穿全诗。她是桃花开时被遗忘的那一朵，是月亮高悬时被遮蔽的那一片，是锦袍温暖时被冷落的那一个。她越是不出场，她的怨就越深；她越是不说话，读者就越替她不平。
诗人借汉代之事，讽喻当下。卫子夫的故事，人人皆知；杨贵妃的专宠，有目共睹。他不需要说破，读者自然明白。这种含蓄的讽刺，比直接批判更有力量，也更符合诗歌的本质——诗不是奏章，不是檄文，诗是让人品味、让人思考的。
值得注意的是，诗中还有一层更深的意味：新人的今天，就是旧人的昨天；今日的得宠，就是明日的失宠。卫子夫后来虽然贵为皇后，最终也未能善终。帝王之恩，从来无常。那些此刻在帘内享受锦袍的人，终有一天也会站在帘外，望着别人的锦袍。这首诗写的，不仅是旧人的怨，更是所有人的宿命。
写作特点：
- 借古讽今，含蓄有力：用汉代卫子夫的典故，暗指唐玄宗对杨贵妃的专宠，讽刺藏于叙事之中，不露痕迹。读懂了是讽刺，读不懂是写景，深浅由人。
- 以景写情，对比鲜明：桃花、明月，都是美好的意象，却成为反衬哀怨的背景。新人之宠与旧人之孤，通过景物形成对比，却不着一字议论。
- 细节传神，以小见大：“赐锦袍”三个字，写尽新人的恩宠，也写尽旧人的凄凉。一个细节，胜过千言万语。古人云“一叶落而知天下秋”，王昌龄用一件锦袍，写尽了后宫的无常与人情的冷暖。
- 怨而不露，余味悠长：全诗不见一个“怨”字，却处处是怨。那个被遗忘的旧人始终没有出场，但她的存在让整首诗充满张力。读罢掩卷，仍能感受到那份无处诉说的凄凉。
- 时空交错，意蕴多层：昨夜与今宵，帘内与帘外，新人与旧人，得宠与失意，多重对比交织在一起，形成丰富的意蕴空间。
启示：
这首诗最打动人的，不是它写了什么，而是它没写什么。那个真正“怨”的人，从头到尾没有出现。她没有一句台词，却让整首诗都在替她说话。
“昨夜”二字提醒我们：命运的改变，往往只在一夜之间。昨天还在望月的人，今天已被遗忘。这种变故，每个人都可能经历——事业的转折、感情的结束，往往来得猝不及防。
“赐锦袍”三个字写尽人情冷暖。新人得到了呵护，旧人却无人问津。聚光灯永远打在少数人身上，大多数人只能站在光线之外，独自承受自己的“春寒”。
帘内与帘外，一帘之隔，隔开的是两种命运。这帘子，可以是地位的差距，可以是财富的多寡，可以是任何把人分开的东西。
那个从未出场的旧人，其实是我们每个人。我们都曾站在某个“帘外”，望着帘内的温暖。但诗人告诉我们：不被看见，不等于不存在。她没有得到锦袍，但她得到了诗；她没有在未央宫前承欢，但她活在了千年之后的读者心里。这或许是对所有“被遗忘者”最大的安慰。
关于诗人：
王昌龄（约690 - 约756），字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。开元十五年（727），登进士第，任秘书省校书郎。王昌龄诗以边塞、闺情宫怨和送别为多，生前就负盛名。他的七绝与李白并称，被誉为“七绝圣手”。
