「八阵图」
杜甫
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
赏析：
这首诗作于唐代宗大历元年（766年），杜甫初至夔州时。诗人历经战乱漂泊，晚岁流寓西南，在夔州亲睹相传为诸葛亮所布的八阵图遗迹。面对江流中屹立不倒的石堆，杜甫不仅追思诸葛亮“鞠躬尽瘁”的一生功业，更将蜀汉政权的历史命运、战略得失与个人的身世感慨融为一体，以二十字完成了一篇凝练如史论、深沉如挽歌的咏史绝唱。
首联：功盖三分国，名成八阵图。
其功勋卓著，足以盖过三国鼎立时期的所有人物；其不朽声名，由这江边的八阵图石垒所成就。
开篇即以史家笔法，对诸葛亮的一生功业作出至高评价。“功盖”二字，如千钧之重，言其筹策运谋、奠定三分天下的功绩，无人可及。“三分国”是从时间与空间的宏大格局着墨，而“名成八阵图”则聚焦于一个具体、奇崛且不朽的象征物。八阵图既是其军事天才的实证，也超越了实用功能，成为其智慧与忠诚的精神图腾。两句诗一虚一实，一宏阔一奇崛，合力铸就了诸葛亮作为千古名臣的巍峨形象。
颔联：江流石不转，遗恨失吞吴。
江水奔流不息，而阵石岿然不动；那未能阻止刘备吞吴之失的千古遗恨，仿佛仍凝结其中。
此联笔锋陡转，由颂扬转入深沉的历史慨叹。前句“江流石不转”是眼前实景的强力书写：任岁月如江水流逝，这石垒依旧稳固不移。此景被赋予多重象征——既是诸葛亮精诚坚贞、不可磨灭的精神化身，也是其功业与遗憾永恒存在的见证。后句“遗恨失吞吴”是全诗的诗眼，亦是千古聚讼之所在。一个“失”字，既可解为“失策于”，暗指刘备为报私仇、贸然伐吴的战略错误；亦可解为“未能实现”，指诸葛亮“东联孙吴、北拒曹魏”的隆中战略最终落空。无论哪种解读，都指向了历史进程中那无法挽回的转折点与理想破灭的永恒缺憾。
整体赏析：
这首五言绝句是杜甫咏史怀古题材的巅峰之作，展现了其“以诗为史”、“以议论入诗”的高超功力。全诗结构精严，立意深远：前两句如丰碑矗立，以概括性的颂赞奠定基调；后两句则如深潭投石，以具象的景物与深邃的史论激起无限回响。诗人巧妙地以“八阵图”这一凝结了智慧、功业与传说的物理遗迹为支点，一端撬动对诸葛亮个人才能与命运的咏叹，另一端则撬动对蜀汉政权乃至所有历史兴亡中理想与现实冲突的深刻反思。短短二十字，完成了从具体到抽象、从历史到哲理、从颂扬到悲慨的完美跨越。
写作特点：
- 高度凝练的史诗笔法：仅用四句，便概括了诸葛亮一生的核心功业（三分天下）、才能象征（八阵图）、精神品格（石不转）及其历史悲剧的关节点（失吞吴），具备史论的概括力与深度。
- 意象的象征性与多义性：“八阵图”与“江流石”不仅是自然与历史遗迹，更是诸葛亮精神不朽与遗恨长存的永恒象征。“遗恨失吞吴”一句，内涵丰富，指向历史判断的不同层面，为读者提供了广阔的解读空间。
- 对比与转折的艺术：前二句的“成名”与后二句的“遗恨”形成巨大情感反差；“江流”的变动不居与“石不转”的恒定不移构成自然力的对比，共同强化了历史功业虽在而理想终归幻灭的悲剧性张力。
- 以景结情，余韵苍茫：诗末将巨大的历史遗憾，融入“江流石不转”的永恒自然景象之中，使具体的史事感慨升华为一种关乎时间、功业与命运的普遍性苍凉意境，言有尽而意无穷。
启示：
这首作品揭示了杜甫作为“诗史”对历史进程的深刻洞察：个人的超凡才智与坚贞努力（功盖、石不转），在复杂的历史合力（包括决策失误、性格弱点、时运机变）面前，也可能无法挽回整体的颓势（失吞吴）。这种对历史中必然性与偶然性、理想与现实之间张力的捕捉，具有永恒的思考价值。
同时，诗中的“遗恨”，不仅是诸葛亮的，也是杜甫的。诗人借古人之酒杯，浇自家之块垒。诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”却壮志未酬的一生，何尝不是杜甫自身怀抱“致君尧舜”理想却漂泊潦倒、抱负成空的心理映照？这首小诗因此成为连接历史与当下、古人今人心灵的一座桥梁。
它启示我们，面对历史遗迹或历史人物，最高的敬意不仅是颂扬其成功，更是理解其困境与遗憾，并从中获得关于抉择、责任与局限的智慧。那江水中屹立不倒的石头，仿佛在告诉后人：**精神的坚贞与事业的未竟，可以同时成为一种文明记忆中最深刻、最动人的部分。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
