「早寒江上有怀」
孟浩然
木落雁南渡，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
赏析：
此诗作于开元十八年（730年）之后，孟浩然漫游吴越期间。此时诗人已过不惑之年，此前赴长安求仕无果，落第南归，人生陷入“欲济无舟楫”的困顿之境。他选择东南山水作为精神暂寄之所，然而漂泊终究只是漂泊，无法真正消解那份对故乡的眷恋与对前路的迷惘。诗题中的“早寒”既是节候的真实写照——江南秋深，北风初起，木叶尽脱；更是心境的精准投射。此时的孟浩然，正置身于地理与人生的双重“客途”：身在越中水乡，心系襄水故园；志在济世，路在何方。这种内外交叠的疏离与困顿，使他笔下的江寒、雁影、孤帆、暮海，都染上了一层苍茫而忧伤的色调。
尤为值得留意的是，“我家襄水曲”一句的乡关指向，与“遥隔楚云端”的空间阻隔，共同构成了诗人精神世界的基本矛盾：归宿如此清晰，抵达却如此渺茫。而尾联“迷津欲有问”化用《论语·微子》中孔子使子路问津的典故，更将个人思乡之情悄然升华为对人生出路的普遍性叩问。这种从地理乡愁到精神迷途的纵深推进，使此诗成为孟浩然晚年心境的绝佳注脚。
首联：“木落雁南渡，北风江上寒。”
秋叶飘零，大雁南飞，北风掠过江面，送来阵阵寒意。
开篇八字，纯用白描写景，却以三重典型秋象——木落、雁渡、风寒——铺陈出一派萧瑟寂寥的江天画卷。“木落”见时序之晚，“雁南渡”触动游子归思，“北风江上寒”既是体肤之寒，更是心境之寒。诗人未著一“愁”字，而愁已满江。此联以景起情，为全诗奠定了苍茫冷寂的情感基调。
颔联：“我家襄水曲，遥隔楚云端。”
我的家在襄水之湾，如今却远隔在楚地云海的那一端。
由景入情，点明乡关所在。襄水（襄阳）是诗人出生成长之地，亦是其精神的原乡。然而“遥隔”二字，不仅写出地理距离之远——吴越与荆楚，千里烟波；更写出心理阻隔之深。那缭绕的“楚云”，既是眼前实景，也是归途渺茫的象征。云端的故乡，可望而不可即，正如理想中的归处，清晰却又遥不可及。两句无一字直写思乡，而思乡之情已渗透纸背。
颈联：“乡泪客中尽，孤帆天际看。”
思乡的泪水在漂泊途中早已流尽，只能遥望天边那一叶孤帆。
此联由隐而显，情感达到高潮。“乡泪客中尽”五字，浓缩了经年累月的漂泊与思念。“尽”字极为沉痛：不是无泪，而是泪已流干，情已枯竭。然而情感的极限处，诗人没有坠入悲啼，而是将视线猛然抬起——“孤帆天际看”。这一“看”，是凝望，是寄托，更是无言的守望。那远天的孤帆，或许是某位同是天涯的旅人，或许只是诗人自身漂泊处境的镜像。以“看”字收束此联，将奔涌的情感重新敛入沉静，张力饱满，余韵绵长。
尾联：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”
前路茫茫，想要问渡却不知向谁问询，唯有黄昏江面，如海般浩渺无边。
此联由羁旅乡愁升华至人生迷惘的哲思层面。“迷津”化用《论语·微子》中长沮、桀溺“是知津矣”的典故，暗喻诗人在仕途、归途乃至整个人生道路上进退失据的困境。“欲有问”而无人可问，是孤独的极致。结句“平海夕漫漫”以景收情，将一切思绪与追问都沉入那苍茫无垠的暮色江流之中。“漫漫”叠字，既是空间的无边，也是时间的无尽，更是心绪的无着。个体的迷惘，在此刻与宇宙的浩渺相遇，全诗戛然而止，而愁思如江水，绵延不绝。
整体赏析：
这首诗是孟浩然羁旅诗中的巅峰之作，其核心成就在于完成了从地理乡愁到精神迷途的纵深跨越。全诗以“寒”为底色，以“望”为线索，在四十字间铺展出一幅多层次的心灵图景：
在表层，这是一首游子思乡之作，记录了诗人客居异乡、逢秋感怀的真切情感；在中层，这是一幅苍茫江行的视觉画卷，木落、北风、孤帆、暮海，构成完整的意境空间；在深层，这更是一篇关于人生出路的哲学叩问——诗人借“迷津”之典，将一己的漂泊困境与千百年来士人“仕隐两难”的共同命运相连，使诗歌获得了超越时空的普遍性。
诗中“遥隔楚云端”与“平海夕漫漫”构成精妙的对照：前者是向上的凝望，是故乡在云端的精神坐标；后者是向前的眺望，是前路在海上的茫然延伸。诗人置身于这两重视野的交汇点，既回不了头，也看不清前路——这正是人类在漂泊状态中最为深刻的悲剧体验。
写作特点：
- 以气运笔，层次递进：全诗情感由隐而显，由景入情，再由情入思，层层推进，浑然一体。起句纯以景出，颔联点出乡关，颈联直抒乡泪，尾联升华为哲思，节奏张弛有度，意脉流转自然。
- 虚实相生，意象多重：诗中秋江、孤帆、暮海为实写，楚云、天际、迷津则为虚写；乡泪是具体的情感表现，漫漫是抽象的心境外化。虚实交织，使有限的文字承载了无限的情思。
- 用典无痕，深化意蕴：“迷津欲有问”暗用《论语》典故，却不露雕琢痕迹，将个人羁旅之苦悄然接入士人出处穷通的千年命题，极大地拓展了诗歌的思想纵深。
- 结句造境，余韵悠长：“平海夕漫漫”六字，如一幅泼墨山水，将前文所有具象的情感与景象都融解在那片苍茫暮色之中。这不是情感的宣泄，而是情感的升华与沉淀，使读者沉浸其中，久久不能自拔。
启示：
这首诗之所以能穿越千年依然触动人心，是因为它精准地捕捉到了人类精神中一种根本性的漂泊感。我们每个人都有属于自己的“襄水曲”——那是心灵的原乡，是记忆中最温暖的坐标；我们也都有各自的“楚云端”——那是归途的阻隔，是理想与现实之间永恒的张力。诗中最动人的，不是“乡泪客中尽”的悲情，而是“孤帆天际看”的凝望。泪已流尽，却仍在看——这种近乎徒劳的守望，恰恰是人在命运面前最倔强、最高贵的姿态。
“迷津”是每个人一生中都无法回避的时刻：站在岔路口，不知道该往哪里走。孟浩然没有给出答案，他只是让我们看见那“平海夕漫漫”。而看见，本身就已经是一种慰藉。它告诉我们：迷茫不是个体的失败，而是人类在浩瀚时空面前的共同命运。接受这份迷茫，并带着它继续前行，或许才是真正的“知津”。
在这个追逐效率、崇尚确定性的时代，这首诗邀请我们停下来，与自己的“迷津”坦然相对。它温柔地提醒：有些路注定要独自走过，有些问题注定没有即时答案，而正是这些悬而未决的时刻，构成了生命最真实的深度。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
