「与诸子登岘山」
孟浩然
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑字在，读罢泪沾襟。
赏析：
此诗作于开元二十年（732年）前后，孟浩然隐居襄阳时期。岘山位于襄阳城南，是当地士民登临游赏的形胜之地，更因西晋名将羊祜而具有特殊的精神重量。羊祜镇守襄阳时，轻裘缓带，深得民心。他生前常登岘山，曾对同游者慨叹：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”卒后，襄阳百姓于岘山建碑立庙，岁时祭享，望其碑者莫不流涕，杜预因名其碑为“堕泪碑”。
孟浩然一生大半时光在襄阳度过，岘山是他熟悉的登临之地。然而此时的他，已年过四旬，历经长安求仕的失意，彻底息了“入世”之念，归守田园。当他与友人们再次登上这座承载着羊祜遗响的山岗，碑文斑驳，山色依旧，历史与当下的界限在某一刻悄然消融。羊祜当年忧虑“湮灭无闻”，却终究以德政名垂青史；而自己志在济世，却终老布衣，连“湮灭无闻”的担忧都显得奢侈。这场登临，便不再是一次寻常的游赏，而成为跨越四百余年的隔空对话。诗人面对的不是一块冰冷的石碑，而是与自己相似又迥异的命运镜像。诗中那副泪水，一半为羊祜，一半为自己。
首联：“人事有代谢，往来成古今。”
世间万事万物不断更替消长，人来人往，便交织成了古今。
起笔横空而出，不作任何景物铺垫，直接以议论开篇。这在孟浩然诗中极为罕见，却恰好见出他此刻心潮的激荡。“代谢”二字取自造化本然，草木荣枯、王朝兴替、人生老死，皆在其中；“往来”则是无数个体生命在时间中的穿梭与消逝。诗人以极简之语，道出历史哲学的核心命题：古与今并非截然断裂，而是由无数“代谢”与“往来”层层累积而成。此刻他站立的地方，羊祜站过，无数不知名的人站过，而“我辈”不过是这绵长链条中又一环。这一联将个人的登临感怀，骤然提升至人类命运的普遍观照，格局之大，气魄之沉，为全诗奠定了苍茫深远的基调。
颔联：“江山留胜迹，我辈复登临。”
江山依旧保存着前代留下的胜迹，而我们这一代人，又一次登临此地。
紧承“古今”而来，以“江山”之永恒对照“人事”之无常。“留”字极有分量——胜迹之所以为胜迹，不在于山水形胜，而在于它承载的记忆与德泽。羊祜已逝，碑碣犹存，这是江山替古人“留”下的证词。而“我辈复登临”，一个“复”字，将今人纳入千百年来无数登临者的序列：羊祜登过，唐代的士人登过，后世的来者也将登临。诗人此刻的存在，既是当下的真实，也成为未来者眼中的“古人”。这一联在时间维度的开掘上，比首联更为具体也更为沉痛——我们不过是重复着古人的动作，重复着古人的感慨，而这份重复本身，就是“古今”的全部秘密。
颈联：“水落鱼梁浅，天寒梦泽深。”
水位降落，鱼梁洲露出了浅滩；天寒气肃，云梦泽更显幽深。
由议论转入写景，视角从历史长河收回至眼前山川。鱼梁洲在襄阳附近汉水之中，梦泽指古云梦泽，皆为楚地地理实指。然而诗人并非单纯状物——“浅”与“深”的对照，是此联真正的诗眼。水落洲浅，是衰败、显露、无可遮掩；天寒泽深，是沉潜、幽邃、难以测度。这既是深秋江汉的真实气象，更是心象的外化：仕途的搁浅如鱼梁之浅，内心的怅惘如云梦之深。一切都不必说破，景语已作情语。此联以极收敛的笔法，将前两联宏大的历史沉思，悄然收束回诗人自身幽微的心绪，为尾联的泪下作了最充分的情感蓄势。
尾联：“羊公碑字在，读罢泪沾襟。”
羊祜的碑铭至今仍矗立在此，读完之后，泪水已沾湿衣襟。
全诗情感的闸门，在此刻轰然洞开。前文所有的议论、写景、怀古，都指向这最后的凝视与落泪。“字在”二字看似平淡，却有千钧之重——碑字在，而羊公已渺；德政在，而诗人无成；胜迹在，而人生易老。这“在”字，是对照，是反讽，更是命运悬殊的实证。诗人没有描写碑文内容，因为打动他的从来不是文字本身，而是文字背后那个完整的、成功的、被历史铭记的人生。羊祜实现了孟浩然未能实现的一切：经世济民，名垂后世，死后仍有人为他流泪。而孟浩然的泪，是为羊祜流的那一份，更是为自己流的那一份。两行清泪，四百年前羊祜登岘山的悲伤，与四百年后布衣诗人的悲伤，在这一刻汇流。
整体赏析：
这首诗是孟浩然诗中极为特殊的一首。它不以山水清音取胜，而以历史哲思见长；不追求空灵淡远的意境，而直面人生根本的困境与缺憾。
全诗的结构可谓由天入地，由古至今，由人及己：首联以宇宙规律起笔，颔联拉回当下登临，颈联收敛至眼前景物，尾联凝结为一己之泪。四联之间，时空尺度不断切换，情感浓度持续叠加，至末句如堤坝溃决，不可收拾。这种层层推进、步步紧逼的抒情方式，在孟浩然“语淡情浓”的惯常风格中，显得格外沉郁顿挫。
这首诗最深刻的悲剧性，不在于“怀才不遇”的表层感慨，而在于诗人清醒地意识到了个体在历史长河中的渺小与重复。他知道自己的悲伤并不独特，羊祜悲伤过，无数湮灭无闻的人也悲伤过；他知道后人登临岘山时，也会如他一般读碑落泪。这种“清醒的重复”，才是真正的绝望。然而他依然写下这首诗，依然让泪水沾湿衣襟——这恰恰是人性对虚无最倔强的抵抗。
写作特点：
- 以议论开篇，空前独创：在盛唐山水诗人中，以如此抽象宏大的哲学议论开篇，孟浩然此诗可谓孤例。然议论不堕理障，因其始终紧贴登临之事、古今之思，气脉贯通，浑然天成。
- 时空结构的复调叙事：诗歌在“古－今－后”三重时间与“江山－胜迹－碑字”三重空间之间自由切换，形成复调式的叙事结构。羊祜的时代、诗人的当下、未来登临者的遥想，在四十字间并置共振。
- “浅”“深”对举的象征笔法：颈联以极简之笔写极深之情，“浅”是仕途搁浅的自喻，“深”是心境幽邃的写照。不著一字议论，而身世之感尽在其中。
- 结句的情感爆破与余韵：全诗层层蓄势，至尾联以“泪沾襟”三字破空而出，情感达于极致。然诗人未写泪落之后，也未写如何下山，而是将一切戛然收束于此。余韵如钟，悠长不绝。
启示：
羊祜登岘山，忧的是“湮灭无闻”；孟浩然登岘山，痛的是“志业无成”。这两种悲伤，一个是成功者对身后名的焦虑，一个是失意者对当下命的叹息。然而四百年后，羊祜的碑还在，孟浩然的诗也在。他们都超越了“湮灭”的命运。
这首诗告诉我们：遗憾与不朽，从来不是对立的两极。孟浩然没有羊祜的功业，却以四十字写尽千载登临者的共同心事，使后世无数“湮灭无闻”的普通人，在他的诗里照见自己。这何尝不是另一种“不朽”？在功利主义盛行的时代，我们习惯以成败论英雄，以显达定价值。而孟浩然用他布衣终老的一生，用这首泪水浸透的诗，提出了温和而坚定的反驳：人生的价值，不仅在于实现了什么，也在于遗憾过什么、向往过什么、为那些无法企及的高度真诚地哭泣过什么。
羊公碑字在，孟浩然诗在，千载之后，读者仍为之泫然。这泪水，是对贤者的致敬，是对自身的怜悯，更是对生命本身全部的执着与不甘。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
