「登柳州城楼寄漳汀封连四州」
柳宗元
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
赏析：
这首诗作于唐宪宗元和十年（815年）夏，柳宗元初抵柳州刺史任上。这一年，是他生命中最富戏剧性也最为沉痛的一年。元和十年春，柳宗元与刘禹锡等人结束了长达十年的贬谪生涯，奉召还京。他们满怀希望，以为终于可以重返政治舞台。然而仅仅一个月后，因政敌的排挤，他们再度被贬——且贬所更加偏远：柳宗元出为柳州刺史，刘禹锡出为连州刺史，韩泰出为漳州刺史，韩晔出为汀州刺史，陈谏出为封州刺史。五人同为永贞革新的骨干，如今又被命运捆绑在一起，分别奔赴岭南各地的贬所。
柳宗元先到柳州，登上城楼，北望故友所在的方向，写下了这首七律。诗题中的“漳汀封连四州”，即漳州（韩泰）、汀州（韩晔）、封州（陈谏）、连州（刘禹锡）。他们分散在“百越文身地”，音书难通，只能以诗寄意。这首诗，是写给故友的，也是写给自己的；是对命运的悲慨，也是对人格的坚守。
第一联：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”
登上柳州城楼，眼前是无边无际的荒原；心中的愁思，如海天一般茫茫无尽。
开篇即以登高望远起笔，气魄宏大，情感深沉。“城上高楼”——诗人登上城楼，本是为了望远，为了眺望故友所在的方向。然而看到的却是“接大荒”——一片荒凉，无边无际。这“大荒”，既是眼前实景，也是诗人内心的写照：被抛掷于这蛮荒之地，前路茫茫，归期无望。
“海天愁思正茫茫”——“海天”极言其广，“茫茫”极言其深。诗人的愁思，如海之阔，如天之远，无边无际，无可寄托。一个“正”字，点出这愁思不是偶尔泛起，而是时刻萦绕，此刻登楼，更是汹涌而至。这一联以开阔之境写深重之愁，境界越大，愁思越深。
第二联：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”
狂风骤起，吹乱了水中的芙蓉；密雨斜落，浸打着墙上的薜荔。
这一联由远及近，写眼前的风雨景象。“惊风”言风之骤猛，“乱飐”言其肆意摧残；“密雨”言雨之稠密，“斜侵”言其无孔不入。“芙蓉”与“薜荔”，都是屈原《离骚》中象征高洁的植物——芙蓉出淤泥而不染，薜荔生于幽谷而芬芳。如今，它们在狂风密雨中飘摇、被侵。
这既是写实（岭南夏日多风雨），也是象征。那“惊风”“密雨”，正是黑暗政局的写照；那被摧残的“芙蓉”“薜荔”，正是诗人与故友们高洁人格的象征。他们在政治的狂风密雨中，被“乱飐”，被“斜侵”，却依然坚守着自己的节操。这一联，以景寓情，以物喻志，是柳宗元诗歌中“赋中之比”的典范。
第三联：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”
层层的山岭树木，遮断了眺望千里的目光；蜿蜒的江流，恰似我九曲的愁肠。
这一联将目光投向远方，投向故友所在的方向。“岭树重遮”——山岭重重，树木层层，遮住了诗人望向远方的视线。那“千里目”，是想望见故友的殷切目光，却被无情的山水阻隔。“重遮”二字，写出阻隔的厚重，也写出诗人的无奈。
“江流曲似九回肠”——柳江蜿蜒曲折，在诗人眼中，恰如自己那九曲的愁肠。“九回肠”语出司马迁《报任安书》“肠一日而九回”，极言愁思之郁结、痛苦之深。诗人将内心的愁绪投射于外物，让江水成为情感的载体。这一联，以景写情，情景交融，将思念之苦、贬谪之痛凝于一处。
第四联：“共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”
我们一同被贬到这百越纹身之地，却连音书都滞留在各自的一乡，无法相通。
尾联回扣现实，点出最深的悲哀。“共来百越文身地”——“百越”指岭南地区，“文身”是古越人的习俗，代指蛮荒之地。诗人和四位故友，同被贬到这化外之地，命运紧紧相连。按理说，同病相怜，更应该相互慰藉。然而“犹自音书滞一乡”——连音书都无法相通，各自困守一隅，消息隔绝。
一个“犹自”，写出这处境的荒谬与悲哀。已经同在蛮荒，已经同是天涯沦落人，却连一封书信都无法传递。这种“共”与“隔”的矛盾，正是诗人最深的痛苦——不是独自承受苦难，而是与故友同受苦难，却无法相知、无法相慰。这比独自承受更加煎熬。
整体赏析：
这首七言律诗，以登楼远望为线索，在空间的推移中展开情感的层层递进。首联登楼，见大荒茫茫，愁思如海；颔联写近景，以风雨中的芙蓉、薜荔象征人格的坚守；颈联写远景，以岭树遮目、江流曲肠写思念之苦；尾联收束，点出“共来”而“音书滞”的悲哀。
全诗结构严谨，层次分明。由远及近（大荒→风雨），再由近及远（岭树→江流），最后收束于人事（共来→音书）。景物描写与情感抒发高度融合，每一联都是景，每一联也都是情。语言沉郁顿挫，对仗工整精妙，是柳宗元七律中的代表作。与那些直抒愤懑的诗作相比，此诗更加含蓄内敛，也更加深沉厚重。那“惊风”“密雨”中的芙蓉、薜荔，那“重遮”的岭树，“九回”的江流，都是诗人内心的外化。而尾联“犹自”二字，轻轻一点，却将全诗的悲慨推向高潮——不是大呼小叫，而是沉静地诉说，更显悲凉。
写作特点：
- 情景交融，物我合一：全诗每一联都是景，每一联也都是情；风雨中的芙蓉薜荔是诗人自喻，曲折的江流是愁肠的写照。
- 赋中之比，寓意深远：以“惊风”“密雨”喻政局险恶，以“芙蓉”“薜荔”喻高洁人格，将现实批判寓于景物描写之中。
- 结构递进，情感深化：由远及近，再由近及远，最后收束于人事，层层推进，步步深入，情感愈发深沉。
- 语言沉郁，对仗精工：“惊风乱飐”对“密雨斜侵”，“岭树重遮”对“江流曲似”，工整而不呆板，凝练而富有张力。
启示：
这首诗首先启示我们如何在困境中保持人格的坚守。那被“惊风乱飐”的芙蓉，那被“密雨斜侵”的薜荔，虽然遭受摧残，却依然是芙蓉、薜荔——它们的高洁本质没有改变。这正是柳宗元与故友们的写照：虽然被贬，虽然受摧残，却依然坚守着自己的节操与品格。它告诉我们：外在的境遇可以摧残我们，却无法改变我们的本质。只要我们守住内心，就永远不会被真正击垮。
诗中“岭树重遮千里目”的阻隔，也让我们思考思念与距离的矛盾。诗人想望见故友，却被山水阻隔；想传递音书，却“滞一乡”无法相通。这种思念而不得的煎熬，是现代人同样熟悉的体验。它启示我们：有些思念，注定无法抵达；有些距离，注定无法跨越。但思念本身，就是价值的证明——正因为在乎，才会痛苦；正因为有情，才会思念。
更深一层看，诗中“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”的悲哀，还让我们思考同命运者的精神联结。诗人和故友们虽然无法通信，虽然各自困守一隅，但他们知道：在远方，在另一座贬所，有一个人，与自己承受着同样的苦难，坚守着同样的信念。这种默然的相知，比任何言语都更深刻。它启示我们：真正的共鸣，不需要言语；真正的联结，可以超越时空。
最后，诗中那个登上城楼、眺望远方的身影，尤其令人动容。他明知“岭树重遮”，却还是要登楼；他明知“音书滞一乡”，却还是要写诗。这种“明知不可而为之”的姿态，是柳宗元留给我们最宝贵的精神遗产。它教会我们：即使望不见，也要登楼；即使寄不出，也要写诗。因为登楼，是我们对远方的态度；写诗，是我们对世界的回答。
关于诗人：
柳宗元（773 - 819），字子厚，河东（今山西永济）人，是唐代进步思想家、优秀文学家和革新政治家。他出生前十九年，爆发了使唐朝由盛而衰急遽变化的安史之乱。后来的永贞革新的失败是历史的悲剧，这个悲剧断送了柳宗元的政治前途，却使他跻身于思想家和文学家的行列。
