「赠卫八处士」
杜甫
人生不相见， 动如参与商。
今夕复何夕， 共此灯烛光。
少壮能几时， 鬓发各已苍。
访旧半为鬼， 惊呼热中肠。
焉知二十载， 重上君子堂。
昔别君未婚， 儿女忽成行。
怡然敬父执， 问我来何方。
问答乃未已， 驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭， 新炊间黄粱。
主称会面难， 一举累十觞。
十觞亦不醉， 感子故意长。
明日隔山岳， 世事两茫茫。
赏析：
这首诗作于公元759年，唐肃宗乾元二年。时值“安史之乱”，社会动荡不安，杜甫因战乱辗转各地，与故人卫八处士二十年后重逢，写下此诗以抒发人生聚散无常、故人重逢的喜悦以及世事无常的感慨。
第一联：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”
人生难得相见，就像参星和商星一东一西，永不相逢。今晚是什么特别的日子，竟能与你共赏灯下的烛光？
诗人以参商二星比喻人与人之间聚少离多，感慨重逢的难得。“今夕复何夕”以反问的形式突出了与故人重逢的喜悦，情感真挚而深切。
第二联：“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”
人生的青春年华有多少呢？如今我们都已双鬓斑白。旧友之中竟有一半已经离世，消息传来令人惊呼，内心悲痛不已。
诗人感叹时光匆匆，二十年过去，昔日年少意气风发的两人，如今已两鬓染霜。更令人痛心的是，探问旧友竟多已故去。诗人以“惊呼”刻画悲痛欲绝的情感，直白质朴，倍显真切。
第三联：“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”
谁能想到二十年后，竟还能再次登上您的家门。当年离别时你还未婚，如今儿女竟已成行。你的儿女彬彬有礼，笑着恭敬地向我问候，打听我来自何方。
诗人以“焉知”抒发意外重逢的喜悦，并通过对友人子女成长的描写，表现时光流逝之快。子女“怡然敬父执”的表现，更反衬出诗人对逝去岁月的感慨与不舍。
第四联：“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”
彼此的问答还未尽兴，你便催促儿女赶紧摆酒设宴。夜里冒雨剪来鲜嫩的春韭，端上新煮的黄米饭热情款待。你感慨相见太难，于是接连痛饮十多杯酒。
诗人通过细节描写表现故人重逢的温情。春韭、黄粱虽平凡，却饱含友情的真挚；“一举累十觞”则描绘了友人对诗人的盛情款待。
第五联：“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
十多杯酒也未让我沉醉，只因我感念你深厚的情谊。明日一别，山岳阻隔，世事渺茫，实在难以预料未来何时才能再见。
这两句以“十觞亦不醉”表达对朋友的深厚情谊，意犹未尽；而“明日隔山岳，世事两茫茫”以充满惆怅的余韵收尾，点明人生聚散无常，深刻地传达出诗人对离别的无奈和忧愁。
整体赏析：
这首诗情感真挚、层次分明，前半部分感叹人生聚散不定、友人离世之痛；后半部分转而表现重逢的欣喜与温暖。诗人运用对比手法，将“惊呼热中肠”的悲痛与“共此灯烛光”的欣喜相映成趣，情感真挚自然。末尾以“世事两茫茫”点出战乱中人们前途未卜的惆怅，更增添全诗的沉郁氛围。
写作特点：
- 对比鲜明，情感强烈：诗人用“参商”喻别离，以“灯烛光”写重逢；以“少壮”写昔日之美好，以“鬓发已苍”写眼前之凄凉，构成鲜明对比，情感层层递进。
- 白描手法，细节感人：全诗多用平实的语言，借助“春韭”“黄粱”等日常事物，真实再现了老朋友的温情与亲切。
- 寓情于景，意境深远：以“隔山岳”喻地理阻隔，以“世事两茫茫”表达人生无常，寄托深刻的人生思考。
启示：
这首诗展现了人生无常、聚散难期的感慨，折射出战乱时期人们的无助与无奈，同时也传达了人际关系中深厚的情谊和人性中温暖的光辉。
诗人以深沉的笔触，描绘了人生中那些难以掌控的变数。人与人之间的离别，如参商二星，纵使彼此思念，却往往受命运所阻，难得相见。诗人通过“惊呼热中肠”抒发对逝去旧友的痛惜和无奈，这种对生死离别的感慨，映照着人生短暂、世事多舛的本质。无论是杜甫对“旧友半为鬼”的悲痛，还是对“明日隔山岳，世事两茫茫”的忧虑，都是对人生苦难的深刻思索。
然而，在这份对苦痛的感慨中，诗人也表现出对情谊的珍惜。正是因为人生多离别、世事多无常，重逢显得尤为可贵。诗人与故人重逢后的深情问答、主人亲切地催促儿女端酒备菜、夜雨中剪韭菜、烹黄粱等细节，无不流露出朴实却动人的温情。即便世事不定，人情依然真挚，这正是诗歌最感人的地方。
这首诗告诉我们，在动荡不安、聚散无常的人生中，友情和亲情是最珍贵的慰藉。当人生风雨无常时，我们更要珍惜身边的亲人和朋友。正如诗人感慨“十觞亦不醉，感子故意长”，真正的情感并非片刻的相聚，而是长存于心的温暖与陪伴。
此外，杜甫在这首诗中对“明日隔山岳，世事两茫茫”的哀叹，提醒我们要以豁达和积极的态度面对人生的不确定性。正因聚散无常，活在当下、把握眼前的幸福，显得尤为重要。无论面对再多的坎坷与阻隔，我们都应怀着一颗真诚的心，珍惜身边人，活出属于自己的人生温度。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
