「赠卫八处士」
杜甫
人生不相见， 动如参与商。
今夕复何夕， 共此灯烛光。
少壮能几时， 鬓发各已苍。
访旧半为鬼， 惊呼热中肠。
焉知二十载， 重上君子堂。
昔别君未婚， 儿女忽成行。
怡然敬父执， 问我来何方。
问答乃未已， 驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭， 新炊间黄粱。
主称会面难， 一举累十觞。
十觞亦不醉， 感子故意长。
明日隔山岳， 世事两茫茫。
释义:
唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫被贬官，出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年（759）春，他从洛阳回华州，与卫八处士相遇。卫八处士未详其名，是杜甫的一位老朋友。“八”指排行第八；“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云：“《唐拾遗记》：公与李白、高适、卫宾相友善，时宾年最少，号‘小友’。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写，再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景，表达了世事渺茫的人生慨叹。
全诗分四层。第一至四句为第一层：人生别离不能常相见，就像西方的参星和东方的商星你起我落。今夜是什么日子如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？
大处起笔，从人生如参商二星，各在东西，强调相见之难。“今夕复何夕？共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦，是说今夜在灯光下共叙离别之情。
第五至十句为第二层：青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。打听昔日朋友大半都已逝去，我内心激荡不得不连声哀叹。真没想到阔别二十年之后，还能有机会再次来登门拜访。
从生离说到死别、重逢。记得当年离别时，我们都还是少壮之年，如今却“鬓发各已苍”，成了白头翁了！“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落，不料已有一半“为鬼”，不在人间了！于是，彼此惊呼，心中难受！这里与开头的“人生不相见”相呼应，暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为杜甫写此诗时，“安史之乱”已延续了三年多，时局仍在动荡之中。“焉知二十载，重上君子堂”，诗意一转，承接“今夕复何夕，共此灯烛光”，回到现实中，为二人的幸存于世，为二十年之后的重逢而感到欣慰，同时又透视出深深的隐痛。
第十一至十八句为第三层：当年分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。他们彬彬有礼笑迎父亲挚友，热情地询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，端上新煮的黄米饭让我品尝。
写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚，儿女忽成行”，写出了二十年的岁月匆匆，迟暮已至的喟叹！“怡然敬父执”以下四句，写卫八的儿女“问我来何方”，问答未已之时，又去摆设酒浆，冒着夜雨剪来春韭做菜，煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭，热情款待，再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。
第十九至二十四句第四层：你说难得有这个机会见面，开怀畅饮一连喝干了十几杯。喝下十几杯酒也难以让我一醉，是感受到老朋友的情谊深长。明日分别后又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。
写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难，一举累十觞”，在战乱中故人重逢话旧，实属不幸中之万幸，因而心舒气爽，开怀畅饮，一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人，有感于友人的深情厚谊，也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会，自然引起明日别离之伤悲，故云：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
全诗以白描的手法，朴素的语言，从感叹相见的艰难，叙述重逢的欢悦，惊呼旧友的逝世，喜见世侄的亲热，直至为明日又将离别而惆怅，叙事抒情，次第井然。写情亲切真挚，叙事历历在现。感情回旋起伏，行文抑扬顿挫。前人评此诗“全诗无句不关人情之至”，非常细腻而生动。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
