「赠别二首 · 其二」
杜牧
多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
赏析：
这首诗作于唐文宗开成年间（约公元840年左右），是杜牧在扬州幕僚任上写给一位歌妓的《赠别》诗之一。诗人仕途失意，生活困顿，在扬州的这段时光，歌妓成为他情感的寄托。临别时，诗人以这首诗表达了内心难以言喻的别离之痛，延续了上一首《赠别》的深情意境。
第一联：“多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。”
多情的人却像是无情人一般冷淡，只觉得在酒席前强装欢笑也笑不出来。
这两句表现了诗人离别时复杂而压抑的情感。“多情”本是深情难舍，但在离别之际，反而表现得“总无情”——一副若无其事的模样。正因情深意重，内心情绪太过纷杂，反而无从开口，表现出一种无言的哀愁。酒宴之上，诗人想借酒助兴，欲笑却终究笑不出来，真实地刻画出难以言说的离愁别绪。
第二联：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
蜡烛仿佛也懂得离别的愁绪，替人流泪直到天亮。
诗人将情感投射到蜡烛身上，运用拟人化的手法，赋予蜡烛“有心”的情感。烛泪本是蜡烛燃烧时熔化滴落的自然现象，但诗人却将其看作替离别的人流下的悲泪，既深情又富有诗意。“到天明”写出了离宴彻夜未散，点出了离愁的漫长与不舍。
整体赏析：
这首诗虽未使用“悲”“愁”等字眼，却将离别的愁绪写得情真意切。诗人以欲笑却笑不出的哀伤、以蜡烛“有心”替人垂泪的拟人手法，细腻地刻画了离别时的伤感氛围。
全诗构思精巧，以蜡烛这一静物代替直白的情感表达，感情深婉含蓄，余韵悠长。它不但表现出离别时的感伤，更展现出诗人对情感的细腻体察和深刻把握。诗人虽欲掩饰，却又难掩悲情，这种矛盾的情绪正是人之常情，读来愈觉真切感人。
写作特点：
- 情感曲折，含蓄深婉：诗人以“多情却似总无情”表现情感的深藏不露，表面平静却内心波澜汹涌，极具感染力。
- 借物抒情，情景交融：以“蜡烛”代替主观情感的直接表露，巧妙而生动，使整首诗的情感表达更具艺术性。
- 语言凝练，余味悠长：全诗仅二十八字，情感却层层递进，既有离别时的压抑克制，又有彻夜难眠的思绪不尽，读来回味无穷。
启示：
这首诗展现了离别时复杂而真挚的情感，提醒我们在生活中，真情并不总是直接表露，而往往隐藏在沉默、克制和无言的细节之中。诗人以“蜡烛垂泪”的意象寄托别情，体现出对人情冷暖的细腻体察，也提醒我们要珍惜眼前人，莫待离别时方觉难舍。
关于诗人：
杜牧（803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
