「燕子楼 · 其三」
张仲素
适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
赏析：
《燕子楼·其三》是《燕子楼》三首组诗中的最后一首，延续前作的深情哀思，以时令变迁引发感叹，从飞雁归洛与燕子归来写起，触景生情，再转入对自身境遇的体察与叹惋。全诗以婉转含蓄的笔法，呈现关盼盼青春虚度、哀思不绝的深沉情怀。
第一联：“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。”
刚刚看到鸿雁从洛阳飞回南方，又见燕子归来，正值春社将近。
这一联通过对时节变化的描写，唤起对往昔的回忆与失落。鸿雁南飞，诗中设想它们来自洛阳，是因为张愔的墓在那里，暗含思念之意。燕子归来，正值春社时节，它们双宿双飞，与盼盼独居燕子楼成强烈对照。这一“鸿雁”与“玄禽”所带来的感触，不仅引出对人事无常的感叹，也巧妙地将时间的流逝嵌入情感叙述中。
第二联：“瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。”
我对瑶瑟玉箫毫无心绪，让它们蒙上灰尘与蛛网。
这一联由景入情，以“无意绪”写内心的寂寞与空虚，表面淡然实则哀苦。“瑶瑟玉箫”为昔日歌舞之器，如今尘封不理，象征青春与爱恋的远逝。这不仅表现出盼盼对昔日华丽生活的彻底放弃，也体现她感情上的沉寂与自我放逐。蛛网与灰尘成为无声的岁月注脚，凝固了漫长的思念与寂寥。
整体赏析：
全诗由时节更替的写景引发对过往的回忆与叹惋，在鸿雁与燕子之间构建出深层次的时空对照：一边是秋雁带不来亡人消息，一边是春燕成双归来却更显孤寂。诗中既有对逝者的沉痛思念，也有对自身青春流逝的哀叹，写景似冷，实情深挚。后两句不写悲伤，却胜似哭泣，以物象代情感，将盼盼寂寞而坚守的形象刻画得极为动人。整首诗语淡情深，婉曲而有致，极具感染力。
写作特点：
- 融情于景，虚实交织：开头两句以春秋交替之景入诗，实为内心情感的投射，使得景物与心境高度统一。
- 象征手法，极富意蕴：瑶瑟玉箫本为雅乐之器，却任其积灰蒙网，象征生命中美好事物的失落与被遗忘。
- 章法巧妙，情感递进：由景及情、由外及内，层层推进，将盼盼十年守楼的心境层层剖开，余味无穷。
启示：
第三首诗以感时之笔写人情之深，借春归秋去、燕至雁回等自然之象，引出对逝者的怀念与对自身命运的清醒认知。关盼盼虽不言悲，却句句藏情，以静默抗衡喧嚣，以坚守拒绝虚妄，令人敬佩。它启示我们，真正的忠贞并不在于外在形式，而在于历经岁月风霜后仍不改的心意与信念。诗的沉静背后，是一种更为深沉、坚韧的情感力量。
关于诗人：
张仲素（约769 - 819），唐代诗人，字绘之。符离（今安徽宿州）人，郡望河间鄚县（今河北任丘），贞元十四年(798)进士。张仲素擅长乐府诗，善写思妇心情。如"袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳"（《春闺思》），"梦里分明见关塞，不知何路向金微"（《秋闺思》），刻画细腻，委婉动人。其他如《塞下曲》等，语言慷慨，意气昂扬，歌颂了边防将士的战斗精神。
