「喜外弟卢纶见宿」
司空曙
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相访频。
平生自有分，况是蔡家亲！
赏析：
这首诗作于司空曙仕途失意、家境贫寒之时。据《唐才子传》记载，司空曙“磊落有奇才”，却因“性耿介，不干权要”，一生仕途多艰。这首诗正是他孤苦贫居中，偶然迎来表弟卢纶夜访的感怀之作。诗中将深夜荒村、风雨凄凉与亲情温暖交织对比，展现了诗人由悲转喜的内心起伏。
第一联：“静夜四无邻，荒居旧业贫。”
寂静的夜晚四周杳无人声，荒僻的住处家道早已贫困。
开篇两句点出孤独与贫困的处境，四周无邻，旧业萧条，交代了诗人居所之冷清，为下文的感情铺垫出沉郁的基调。
第二联：“雨中黄叶树，灯下白头人。”
雨中孤树满是凋落的黄叶，昏灯之下是一位满头白发的老人。
这两句进一步描摹出凄凉画面：秋雨、落叶、昏灯、白发，皆显苍凉与孤寂，也体现了诗人身世沉浮、年老多病的现实。画面静中有动，动中见情，情景交融，极富感染力。
第三联：“以我独沉久，愧君相访频。”
我久陷沉沦之中，而你却屡次登门探望，令我感愧不已。
诗人由自身的失意落魄转而写亲情之温：卢纶多次前来探望，诗人既感动，又愧疚，情真意切，令人动容。
第四联：“平生自有分，况是蔡家亲！”
平素我们就情谊深厚，何况你我又是蔡家至亲。
末联化情为理，表露出兄弟情深、血脉亲连之情，不再拘泥于礼节，而是亲情的自然流露，表达了在困顿生活中亲友之情所带来的安慰与温暖。
整体赏析：
全诗结构严谨，对比鲜明。前半以“独处”为题，描绘孤苦寒夜之景，写尽人老、家贫、雨夜无邻的凄凉；后半则转而写“亲来”，由悲至喜，由苦生温。卢纶的到访不仅给了诗人生活上的慰藉，更唤起了内心深处对亲情的珍重。特别是“雨中黄叶树，灯下白头人”一句，以自然景象映照人事沧桑，营造出深沉的诗意氛围。整首诗悲中见喜，喜中藏悲，情感层次丰富而深刻。
写作特点：
- 反正相生，章法井然：全诗前后两段情感对照鲜明，用“悲”衬“喜”，用“喜”映“悲”，形成艺术上的互文互照，深化主题。正如俞陛云所说：“前半写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格。”
- 比兴兼用，寓情于景：“雨中黄叶树，灯下白头人”两句，巧妙将落叶之黄与人之白发相对应，不仅是写实，更富含比兴之妙，用自然凋零衬人世苍凉，使情感表达更具象生动。
- 情真意切，语言质朴：诗中语言直白自然，却情感真挚动人，从愧意中见真情，于质朴中现深意，体现出高超的情感表达技巧。
启示：
这首诗以平凡生活中的一次亲友夜访，表现了在人生低谷中仍有亲情慰藉的温暖。诗人虽身处困顿，却未怨天尤人，而是感恩亲情，珍视人与人之间的真诚来往。它启发我们，在冷清人生路上，情谊才是真正的温火，哪怕在最艰难的境地，只要心中尚存温情与感激，便仍有光亮可依。
关于诗人：
司空曙（约720年 - 约790年），字文明，广平人（今河北省永年县）。他是唐代中期著名诗人，“大历十才子”之一，与卢纶、钱起、韩翃、李端等人齐名。他的一生虽未留下显赫的功名，却以平淡之中见真情、孤寂之中有深思的诗风，在中唐诗坛占据一席之地。
