「宿洞口驿」
钱起
野竹通溪冷，秋蝉入户鸣。
乱来人不到，寒草上阶生。
赏析：
这首诗作于公元8世纪后期，安史之乱余波未平之时。钱起为“大历十才子”之一，在乱后的游历过程中，寄宿于洞口驿，触景生情，写下此诗。诗人通过荒驿野草、蝉鸣竹冷的画面，传达战乱后人迹断绝、山河凋敝的现实图景，借寂寥之境写内心感伤，语短意长，富有余味。
第一联：“野竹通溪冷，秋蝉入户鸣。”
野外的竹林蔓延到溪边，透着阵阵寒意，秋天的蝉声穿入屋内，在耳边悲鸣。
首联写景，营造萧瑟氛围。“野竹”“通溪”暗示驿站久无人居，“冷”字点出荒凉与孤寂；“蝉鸣”本自凄切，入户而鸣更添一份悲凉，反衬出室内的静谧无声。
第二联：“乱来人不到，寒草上阶生。”
自从战乱以来，人迹断绝，寒凉的野草长上了台阶。
下联点出荒凉的原因，即安史之乱。“人不到”直陈驿站废弃，“寒草上阶”以景结情，暗示岁月之冷与世态之寂。
整体赏析：
全诗仅四句，却字字见工，层层递进。开篇即用“野竹通溪冷”，营造出荒野幽深之境。紧接着“秋蝉入户鸣”，从视觉转向听觉，更深化冷清感。后两句直指因乱荒废之因，再由“寒草上阶”映出时光流逝、人事荒芜。诗人不以正面抒情取胜，而是以清冷实景写出乱后山河破碎、民生困顿的现状。驿站本为人行驿寄、消息往来的节点，而今却草生阶上、虫鸣户内，折射出时局衰败之感。全诗语简情深，哀而不伤，写出了乱世中孤旅人的失落与喟叹。
写作特点：
- 以景寓情，含蓄深远：通篇不言悲，却字字含哀，冷竹、寒草、蝉鸣皆为心境写照。
- 工于布局，内外交织：先写外景（野竹通溪），次写内境（蝉入户鸣），再由现象到原因（乱来人不到），层次分明。
- 炼字见工，情景交融：一个“冷”字点全篇之氛，一个“寒”字添结尾之情，字句皆有重量。
- 典型大历风格：清婉精工、寂寥凄切，是大历十才子代表性艺术风格的体现。
启示：
这首诗启示我们：简短的诗句也可承载深重的历史与情感，关键在于情景融合、用语精炼。钱起不着一“悲”字，却让读者沉入战乱后的荒凉景象，思及现实之残酷、人生之飘零。在今天，我们亦能从这首诗中体会到：一座驿站的沉寂背后，是一个时代的动荡与记忆，是一个知识分子对山河破碎、世道不通的深沉感慨。
关于诗人：
钱起（约722 - 780），字仲文，吴兴（今浙江湖州）人，中唐“大历十才子”之首。天宝十载（751年）进士，历官考功郎中、翰林学士。其诗承王维余韵，以五律见长，《全唐诗》存其诗530余首，诗风清空雅致，严羽称其“体制新奇，理致清赡”，但部分作品流于雕琢，反映大历诗风从盛唐自然向工巧的转变。
