「始闻秋风」
刘禹锡
昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。
五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。
天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
赏析：
这首诗是刘禹锡晚年所作，时值贬谪归来不久，身处暮年却精神不减，依旧胸怀壮志。诗人借秋风这一季节意象，表达了自己虽年老病弱，但依然意气风发、执着追求的豪情。全诗以“秋风”为主线，融合拟人、写景、抒情等多种手法，抒写诗人对秋天的深切感受与对生命力量的坚定信念，展现出跌宕雄健、昂扬向上的审美风貌。
第一联：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”
去年看着黄菊与你分别，今年听见蝉鸣，我却又归来了。
诗人别出心裁地将“秋风”拟人化为一个有情有意的“我”，并以“君”指代自己，创造出“秋风与人久别重逢”的独特意象。诗中借“黄菊”与“玄蝉”分别象征深秋与初秋，准确地点出节令转换。情感浓郁，意境清幽，把自然节候写得富有温度与情韵。
第二联：“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。”
五更时分被窗前飕飗的风声唤醒，照镜方觉面容已苍老一岁。
此联由“秋风归来”的感觉，引出自身的时光流转与容颜衰变之叹。上句点题“始闻秋风”，写诗人因风声醒来；下句则转入感怀，镜中所见的衰老容颜让人不禁感慨岁月如流。一联之中，秋风不仅是自然现象，更成为时间和生命的象征。
第三联：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”
战马思念边塞的秋草，竖起拳毛；猛雕望见青空，睁开睡眼。
这联以比兴手法振起全诗精神。骏马思边、猛雕开目，象征着英勇的战士、壮志未酬的雄心。诗人借动物的反应渲染秋意勃发，也借它们的蓄势待发比拟自己壮心不老的精神状态，诗意顿作高昂之势，昂扬激越。
第四联：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”
秋高气爽，天地肃清，正适合四望远眺；我也为你（秋风）带病登上高台。
诗人虽抱病在身，却仍登台迎风，体现了其坚定的意志与对秋天的由衷热爱。“为君”二字与首联“君”相呼应，结构首尾圆合，情意缠绵而不失豪情。全诗以这句作结，寓意在肃爽之秋中，依然能望远怀志，精神不减。
整体赏析：
《始闻秋风》是一首独具匠心、情景交融的律诗。诗人以“秋风”为意象贯穿全篇，情感由静转动，由感慨转为奋发，形成强烈的艺术张力。诗歌首联设定“秋风”与人的双向情感联系，赋予其灵性；中间两联从感受秋风的现实落点转入比兴意象，将个体的觉察转化为自然与生命力量的激荡；末联则以登高遥望，抒发豪情，将秋的肃清与人生志气融为一体。
刘禹锡用最短的篇幅，描绘出秋的气质，也写出了自己晚年不屈的生命姿态。全诗语言简洁却意味深长，情感含蓄而深挚，构思巧妙，章法自如，不仅是对秋之赞歌，更是诗人心灵与自然交响的作品。
写作特点：
- 拟人入题，立意新颖：诗人将秋风人格化，设为“我”与“君”的对话对象，营造了独特的抒情视角。
- 情景交融，节令分明：“黄菊”“玄蝉”“边草”“青云”等意象清晰标示秋意，具象中见情感。
- 节奏跌宕，情感层层递进：由秋风初至的感怀，到马雕奋起的昂扬，最后登台遥望，将个人情志的振奋完整展开。
- 结构首尾呼应，意蕴深远：首联“君”与尾联“为君”照应，表达了诗人与秋风之间深厚的感情，构思精巧，脉络清晰。
启示：
这首诗教会我们，无论处于生命的哪个阶段，都可以像刘禹锡那样，以清醒而热烈的姿态去拥抱岁月的流转。秋风象征变化、衰老与回归，但在诗人笔下，它却成了心灵唤醒的契机，是内心坚毅的化身。即使身抱微恙、鬓发渐白，也可以扶病登高，心怀壮志。“老骥伏枥”的情怀不只是人生的写照，更是一种积极不屈的精神风骨。它告诉我们：真正的衰老不是外貌的改变，而是意志的退却；只要心中有秋风，便仍可高台远望、豪情满怀。
关于诗人：
刘禹锡（772 - 842），字梦得，中山无极（今属河北）人，后迁洛阳。唐代中叶进步的政治家和思想家，也是这一时期具有独特成就的诗人。在他的创作中，不乏反映时事和民间疾苦的诗篇。艺术上，他既能继承前代优秀的文学遗产，又能从民间文学中吸取有益的养料而形成自己独特的艺术风格。他的诗歌语言明快活泼，节奏响亮和谐，风格雄浑爽朗，为时人所推重，誉之为“诗豪”。尤其是仿民歌的《竹枝词》，于唐诗中别开生面。有《刘梦得文集》。
