「石壕吏」
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
赏析:
这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春，当时唐军在邺城兵败，朝廷为补充兵力，在洛阳至潼关一带强行抓人充军，百姓苦不堪言。杜甫在赶回华州（今陕西华阴）任所途中，目睹百姓遭遇暴政、家破人散的惨状，便写下了这首揭露官吏横暴、反映战乱苦难的情景诗。此诗为“三吏”中的首篇，具有极强的现实意义。
第一联：“暮投石壕村，有吏夜捉人。”
日暮时我投宿在石壕村，夜里忽然来了官吏强行抓人。
“暮投”二字交代了时间，也暗示出当时动荡不安的社会环境。旅人本应在天黑之前找到栖身之地，而诗人却直到黄昏才匆忙投宿，隐约表现出道路危险、行程受阻的状况。“捉人”二字直指官吏的残暴手段，且不分昼夜、随意搜捕，令人不寒而栗。
第二联：“老翁逾墙走，老妇出门看。”
老翁慌忙翻墙而逃，老妇则冒险出门察看。
此处以简洁的笔触展现出人民对“捉人”的极度恐惧。老翁的“逾墙走”表现了他对突如其来的搜捕早有准备；而老妇“出门看”则突显出无助与无奈，老人只能硬着头皮出面应对，进一步突出了家庭中已无其他壮劳力的凄凉。
第三联：“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”
官吏叫喊得多么凶狠，老妇哭诉得多么悲苦。
此联以对比手法展现了强弱悬殊的情境。官吏怒声呵斥，咄咄逼人；老妇以哀啼回应，声声凄切。两个“一何”字，强化了双方情绪的极端，突出了老妇的悲痛无助与官吏的蛮横无理。
第四联：“听妇前致词：三男邺城戍。”
我听见老妇上前诉说：我的三个儿子都在邺城戍守。
老妇的诉说拉开了悲剧的序幕。三个儿子已全部从军，家中再无壮丁，老妇的话语既是对现实的陈述，更是无助与悲哀的控诉。
第五联：“一男附书至，二男新战死。”
一个儿子捎信回来，另外两个儿子刚刚战死。
老妇进一步道出家中惨状。三个儿子中，两个已战死，幸存的那个“且偷生”，活得也是苟且艰难。言辞虽平静，却隐含着无尽的痛苦和悲愤。
第六联：“存者且偷生，死者长已矣！”
活着的人只是在苦苦挣扎，死去的人却再也无法归来。
这一句既是对家庭悲剧的陈述，更是对战争残酷无情的慨叹。
第七联：“室中更无人，惟有乳下孙。”
家中再无别人，只有一个正在吃奶的小孙子。
家中人口凋零，只剩一个无依无靠、嗷嗷待哺的小孙子，情景凄惨至极。
第八联：“有孙母未去，出入无完裙。”
因有小孙子需要喂养，他的母亲还没有改嫁，但进出连一件完整的衣裙都没有。
老妇进一步诉说儿媳的贫困与无助，揭示了战乱带给普通人生活的巨大摧残。
第九联：“老妪力虽衰，请从吏夜归。”
老妇我虽然年老力衰，但愿随你们连夜赶回营地。
老妇主动请求替代儿媳前往，既表现出她对孙子的保护，也表现了无可奈何的悲哀。
第十联：“急应河阳役，犹得备晨炊。”
只要赶快赶到河阳服役，我还可以为军队准备早饭。
老妇所求仅仅是以做饭求得活命，卑微而悲凉。她的请求尽显无助与绝望。
第十一联：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”
夜深了，话声渐渐消失，隐约听到低微的哭泣声。
这一句写出老妇与家人分别后的悲戚场面，夜深人静，隐约传来的哭声更显凄凉。
第十二联：“天明登前途，独与老翁别。”
天亮后我继续赶路，只能与回来的老翁道别。
老妇被迫离去，留下老翁与儿媳，这个曾经完整的家庭已四分五裂。诗人目睹这一幕，内心充满悲哀与愤怒，但他选择以平静的叙述结束，使得全诗余韵无穷。
整体赏析：
全诗以凝练的笔触展现了一幕令人心酸的家庭悲剧。杜甫通过老妇的陈词，反映了唐代战乱时期人民的苦难生活，揭示了官吏的横暴与朝廷的残酷。诗人未直接抒情，但透过老妇的诉说，悲怆之情弥漫全诗，令人动容。
诗歌情节紧凑，层层递进，从“捉人”写到“老妇诉苦”，再写到“老妇随行”，最后以诗人内心的伤感作结，行文波澜起伏，感人至深。
写作特点：
- 以小见大，侧面揭露：诗人通过一个普通家庭的遭遇，展现了战乱时期百姓的苦难，折射出社会的黑暗与官吏的残暴。
- 语言凝练，感情深沉：全诗叙事紧凑，仅用一百二十字便塑造出栩栩如生的人物形象，老妇的苦诉真实感人。
- 对比鲜明，强化矛盾：官吏的“怒”与老妇的“苦”形成鲜明对比，进一步突出了人民的悲惨命运。
启示：
这首诗不仅深刻描绘了战乱给百姓带来的深重苦难，也揭露了官吏的横暴与冷酷。老妇人在夜间被官吏追捕时，展现了一个弱小的家庭在官府暴力面前的无助。诗中描写了官吏怒气冲天、毫不怜悯的情景，反映了当时官员对于百姓疾苦的漠视和压迫。老妇人一方面要承受亲人的死别，另一方面还要面对官吏的凌辱与逼迫，这种双重痛苦显得尤为残酷。
从这首诗中，我们不仅能感受到生命的脆弱与战争的无情，还看到了社会不公和官员对平民百姓的剥削与压迫。诗人通过老妇人的悲苦与愤怒，揭示了官吏的暴力行为对社会秩序和百姓生活的破坏，也批判了封建社会中官府对百姓的冷酷态度。
这首诗通过生动的描写，提醒我们反思当时社会的不公正，并深刻警示我们，只有真正关心百姓的困苦，才能避免像诗中官吏那样的横暴行为。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
