「菩萨蛮 · 人人尽说江南好」
韦庄
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
赏析：
这组词创作于韦庄晚年寓居蜀地时期，是其身处乱世、飘泊他乡时对江南旧游的深切追忆和内心情感的细腻表达。本首为组词中的第二首，在温柔多情的语调中，隐含着不尽的思乡愁绪与身世之感。
第一段：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”
人人都称颂江南的美好，来到这里的游人也只适合长住至老。
起句平实无华，却有一种自然的温情包裹在字里行间。词人不争不抢地写下“人人尽说”，即是大众的共识，也透露出一种身心交融的向往与认同。“只合”二字更显情感的深沉——江南之美，并非偶然一遇，而是让人心甘情愿沉溺其中，直至老去。这种从“他人所说”转向“我愿留此”的层层递进，折射出词人对江南水乡情感的逐步深入，也预示着他对现实的认命与自我安慰。
第二段：“春水碧于天，画船听雨眠。”
春天的江水碧绿澄澈，比天空还清亮，在彩绘的船上听着雨声入眠。
这两句以绝美的画面意境，将江南水乡的风韵描绘得如梦如幻。碧水如天，是视觉的惊艳；画船听雨，是听觉与触觉的交织，是一种闲适生活的具象化。这里没有豪华宫阙、热闹市井，只有恬静如诗的生活节奏。对漂泊他乡、阅尽世变的词人而言，这样的江南已成为理想的精神栖息地。雨声入梦，也象征着他对那段美好时光的缱绻不舍。
第三段：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”
垆边卖酒的女子面容如月光般皎洁，撩袖露出的手腕洁白如霜雪。
画面由景转人，转入细致的特写描写，将江南女子的柔美与清丽刻画得栩栩如生。“人似月”“凝霜雪”，皆属高洁之象，使人不仅感受到女子的外貌之美，更隐隐透出她们与江南风物水乳交融的气质之美。然而，这样的美丽、这样的风情，在词人心中却未能抵御深层的孤独与乡愁。在繁华背后，是他始终挥之不去的“异乡人”身份，是身处美景而不能共乐的无奈。
第四段：“未老莫还乡，还乡须断肠。”
年纪尚轻时切莫归乡，一旦归乡，只会愁肠寸断。
词至此处，情感逆转，从描绘江南之美转为写家乡难归之痛。“未老”本该是归乡的好时光，然而词人却劝说自己不要回乡，这种“反其道而行之”的写法，极具震撼力。因为家已非旧日之家，亲人或亡或散，归去何处？战乱频仍，山河破碎，归乡只会更添痛苦与失落。“断肠”二字，如同利剑刺心，将词人深埋的情感彻底揭示。此非虚构之愁，而是五代乱世中千千万万流寓之人共同的伤口。
整体赏析：
整首词表面写江南之美、人之可亲，实际上却隐藏着词人深重的飘泊之痛与归乡无望之愁。韦庄并未直陈自己的身世之悲，而是巧妙地用江南这一理想化的空间，构建出一幅梦幻般的图景，再借尾句突转，令这种美好在现实的映照下变得遥不可及。词中既有细腻的描摹，又有深沉的情感波动，既是寄托，也是自我疏解，将词的艺术张力推至高峰。
写作特点：
这首词结构上前抒其景，后写其情，情景交融而又层次分明，典型体现了晚唐词风向婉约内敛转变的趋势。语言上则运用极其浅白、明快的语汇，却蕴藏极其深沉的感情，极富“以乐写哀”的艺术张力。特别是“画船听雨眠”与“未老莫还乡”两处，一静一悲，一实一虚，前者构建美梦，后者瞬间击碎，令人在词意之中反复徘徊，难以释怀。
启示：
这首词的最大启示，或许在于它对“理想与现实”这一永恒命题的深刻揭示。在理想中，江南是可以依归的乌托邦，是美的终极象征；而在现实中，它却是飘泊中的寄居地，是孤独的映照之镜。韦庄以一己的经历，道尽千万人心中的乡愁与归路之困，提醒我们——有些“家”，只能藏在记忆里；有些“归途”，永远在路上。正是在这种失落与眷恋交织的情感中，词人构筑出一幅最美却也最哀的江南画卷。
关于诗人：
韦庄（约836 - 910），字端己，长安杜陵（今陕西西安东南）人，乾宁进士，后仕蜀，官至吏部侍郎兼平章事。存词五十余首，有四十八首见录于《花间集》，与温庭筠同为“花间派”代表词人。
