「菩萨蛮 · 红楼别夜堪惆怅」
韦庄
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。
残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早归家，绿窗人似花。
赏析：
这首词是韦庄晚年在蜀地回忆江南旧游时所作的组词中的第二首，深情描写了一次刻骨铭心的离别经历，表达了词人对旧日情人的无限思念与不舍。全词以浓郁的闺情别绪为主线，融写景、叙事、抒情于一体，层层递进，哀婉动人。
第一段：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。”
在红楼中分别的那个夜晚，实在令人满怀惆怅。香灯昏黄摇曳，流苏帐半卷未合，空气中充满离情别绪。待到残月西坠，我即将出门远行，伊人含泪相送，哽咽惜别。
词的上片描绘的是离别前夜的情景。一个“堪惆怅”，奠定了整首词的感伤基调。红楼、小帐、香灯，这些温馨柔美的意象，本应是良辰美景，然而此刻却成为离愁的背景。“香灯半卷流苏帐”，暗示尚未入眠，说明这一夜本不寐；“残月出门时”，是天快破晓之刻，离别迫在眉睫；而“美人和泪辞”一句，简洁却充满画面感，仿佛可见那泪眼婆娑的送别情景。全段如一幅夜半离愁图，令人低回不已。
第二段：“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
临别时，她为我拨动琵琶，乐器装饰着金翠羽饰，琵琶声轻婉清柔，如黄莺低语般缠绵入耳。那隐约的音韵仿佛在劝我早归家乡——绿窗之下，那人如花倚窗，静候我归来。
词的下片由现实转向回忆与想象。“琵琶金翠羽”一语，富丽中见精致，写琵琶装饰之美，也映衬弹奏者之华贵。“黄莺语”则极写琴音之柔婉、情调之哀婉，既是听觉描摹，更是情绪传达。而最动人的是最后两句，“劝我早归家，绿窗人似花”，词人因琴音而联想到伊人临别时的深情叮咛，心中浮现伊人正倚绿窗、容颜如花、默默等候的情景。以“人似花”作结，令人余情未尽，充满诗意。
整体赏析：
整首词由离别之夜写起，进而回忆其间的柔情缱绻，又由现实之感引发对伊人的思念与想象，层次清晰，情感真挚。词人不直言“我思念”，而是通过具体事物的描写，如红楼、香灯、琵琶、残月、绿窗，来寄托深情，显得含蓄而有韵致。整首词构思缜密，以情带景，以景写情，虚实相间，回环往复，使人在读后如梦初醒，感怀绵绵。
此外，这首词与韦庄《女冠子》系列中的作品情绪一致，皆写一位深情男子对故人之思、对旧梦之恋。如《女冠子·昨夜夜半》之梦境缱绻，亦不过是“和泪辞”之后的回声回响。若说《女冠子》写梦，《菩萨蛮》则写醒，前者以梦托情，后者以别生愁，前后照应，情感一以贯之。
写作特点：
此词语言华丽而不浮华，典雅而不雕琢。“红楼”、“香灯”、“流苏帐”、“金翠羽”、“黄莺语”、“绿窗人似花”等用词相互辉映，营造出浓郁的艺术氛围。尤其是句法对仗工稳，用典含蓄，声韵悠扬，极具韦庄词中“艳而不俗”“哀而不伤”的风格特征。词中不乏闺怨之美，但更注重情意的深厚，词情与景色相融，情感沉郁悠远。
启示：
这首词以柔情别绪唤起读者心中关于情感、离别与等待的共鸣。在浮躁的世间，它提醒我们珍惜那些温柔而深情的片刻——哪怕只是一夜的红楼灯影，或一别的和泪送行。人生中最难忘的，往往并非宏大叙事，而是那些细微却真切的温柔瞬间。
关于诗人：
韦庄（约836 - 910），字端己，长安杜陵（今陕西西安东南）人，乾宁进士，后仕蜀，官至吏部侍郎兼平章事。存词五十余首，有四十八首见录于《花间集》，与温庭筠同为“花间派”代表词人。
