「牡丹」
薛涛
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
赏析：
这首诗为唐代女诗人薛涛的抒情之作，通过拟人化手法，将牡丹花视为与自己久别重逢的恋人，借花抒情，情深意切。薛涛一生漂泊，身世坎坷，在她的诗作中常见情思与自然景物的交融。本诗通过梦幻与现实交织的意象结构，寄托了诗人对情感的寄望与深情牵念。
第一联：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”
去年暮春，牡丹凋零，我含泪写下哀怨的诗笺，哀怨与你的离别。
开篇便以“去春零落”点明时令与情境，“泪湿红笺”则引出人物的深切情感。牡丹既是自然花卉，也被拟为旧日恋人，诗人将凋零视作“别离”，充满惜情之意，哀而不伤，缠绵悱恻。
第二联：“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”
我常常担心此别会如巫山神女般一梦而散，怎料竟有今日重逢的奇缘？
“巫峡散”“武陵期”均为富有诗意的典故：前者指楚襄王梦会神女终无果，后者指武陵渔人偶遇桃源。诗人既忧离别无期，又惊喜重逢难得。情感在梦幻与现实之间徘徊，构成深情又富浪漫色彩的诗意张力。
第三联：“传情每向馨香得，不语还应彼此知。”
情意常常是通过芬芳的香气传递，虽无言语，却心有灵犀。
此联写人与花心意相通。花虽不语，但香气便是情意的象征。人与花间的默契令人动容，也体现出诗人独特的感受力与细腻笔法，令牡丹形象愈发灵动、真切。
第四联：“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”
只愿在花栏边安放床席，夜深之时与你共话相思。
全诗情感至此达高潮。从“泪湿红笺”到“说相思”，写出了思念之深、重逢之喜，也表现出一种沉醉式的幻想愿景。这不仅是对花的深情，更是对人与人情感的极致追求与诗意化表达。
整体赏析：
薛涛以牡丹为恋人，将一段深情化入花前别后、梦幻重逢的诗意境中。诗中融合了个人情感、自然意象与典故神话，使得情感描写既有生活实感，又带有象外之意。她用女性特有的敏感与细腻，写出一种“花人合一”的情感状态，展现出她丰富的内心世界与独立的情感表达方式。整首诗在跌宕中蓄满柔情，在梦幻中植入现实，无论感情线条还是意象布局，皆极具艺术张力。
写作特点：
- 拟人设境，情景交融：通篇将牡丹拟为情人，花与人合，情与景合，细腻婉转。
- 典故熔铸，巧妙自然：引入“巫峡”“武陵”等典故，既提升意境，又深化情感。
- 语言细腻，含蓄婉约：情感表达不直白铺陈，而是通过环境、气息与心灵默契传达，留白处尤动人。
- 情感递进，层次分明：由“别离”到“梦散”，再到“重逢”与“相知”，直至“共说相思”，情感结构清晰，递进自然。
启示：
《牡丹》不仅是咏花之作，更是一首充满诗意的情感诗。它教我们：深情不必高声，最动人的情感往往存在于细腻与含蓄之中。薛涛以女性特有的温柔与执着，赋予牡丹以灵魂，让花成为情的载体、梦的出口。在快节奏而浅薄的时代背景下，这首诗提醒我们珍视内心的真挚与美的联结。
关于诗人：
薛涛（约768 - 832年），唐代女诗人，陕西西安人。曾居浣花溪上，制作桃红色小笺写诗，后人仿制，称“薛涛笺”。薛涛辩慧工诗，许多诗作托物言志，表达了其追求清俊高洁的情感特征。
