「寄旧诗与元微之」
薛涛
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。
赏析：
这首诗作于薛涛与元稹通信往来之时。元稹字微之，是唐代著名诗人，与白居易齐名。薛涛虽身处西南一隅，但以才名倾动朝野，与元稹、白居易、刘禹锡等多有唱酬。这首诗为她寄给元稹的旧作，从中既可见她的诗艺追求，也透露出她在交流中的内心态度与自我定位。
第一联：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。”
写诗人人都能，但对于景物的细腻感受，唯我知之最深。
此联开门见山地表达出诗人的自信。她认为，写诗虽非难事，但能在风光中体察出细腻之美，并将之入诗者，唯有自己。这既是艺术自负，也暗含与元稹间一种才情共鸣的期待。
第二联：“月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。”
月夜吟花，体察其幽微；雨晨写柳，感受其低垂。
这一联通过两个典型意象：花与柳，月与雨，表现出诗人对细腻之美的敏锐感受。花的“暗澹”、柳的“欹垂”都带有情绪色彩，既是景物的状态，也是诗人心境的投射，凸显其作品中情景交融的美学追求。
第三联：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。”
常将珍贵情思藏于心底，但写起诗来仍随心流露于红笺之上。
“碧玉”暗指珍贵的诗意或内心情感，“红笺”则为写诗之纸。诗人虽然深藏心事，但写诗时又难以掩饰，这是一种对写作本能的描绘，也表达出她内心不愿伪饰、感情真挚的一面。
第四联：“老大不能收拾得，与君开似教男儿。”
年岁渐长，已难整饬诗稿，但仍愿与你分享，如教男儿一般坦诚。
“收拾”指整理旧作，“开”意为展露。“教男儿”一句别具风味：既有把自己看作教养之人的亲昵情感，也隐含女性角色的局限与向男性诗友袒露心迹的无奈。此联将薛涛的年岁感慨、创作心情与与元稹之间特殊的情谊自然融汇，既自谦又深情。
整体赏析：
全诗层层推进，由诗艺自信说起，过渡到具体描写的风格，再至写作心态的揭露，最终归于与元稹的亲密分享。诗中既有才情之自许，又有女性在男权诗坛中的温婉自处，也有与诗友知音之间的深挚交流。语言婉转自然，情意贯通，全诗以柔制刚，于细腻处见真章。
写作特点：
- 情景交融，意象典雅：通过月下花、雨中柳等细节表现，将情感融入景物描写，清新而不造作。
- 语言自然，婉约含蓄：直陈心迹而不乏深意，自谦中含自信，淡语中有厚意。
- 女性笔法中的自觉意识：诗中多次体现出诗人对自我风格的独特认知，以及与男诗人交往中展现出的才华与自尊。
启示：
这首诗不仅展示了薛涛卓绝的诗才与风格自觉，也展现出女性诗人在男性主导的文坛中的坚韧表达与自我价值意识。在她的诗中，我们能感受到柔美背后的坚实力量，以及对美与真情的执着追求。她不仅是吟咏风月的才女，更是以诗书写自我、与时代对话的独立个体。
关于诗人：
薛涛（约768 - 832年），唐代女诗人，陕西西安人。曾居浣花溪上，制作桃红色小笺写诗，后人仿制，称“薛涛笺”。薛涛辩慧工诗，许多诗作托物言志，表达了其追求清俊高洁的情感特征。
