「归雁」
钱起
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
赏析：
这首诗作于钱起入仕后长期旅居北方之际。一天，他见到南归的大雁，触动内心的乡愁与羁旅情怀，于是赋诗一首，题为《归雁》，寄寓思乡之情与身世感慨。
第一联：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。”
你为何这般轻易地离开潇湘？那里的江水清碧、沙石晶莹，岸边还长着翠绿的青苔。
此联设问连发，语带不解，借“归雁”为意象，表达对其舍离美好潇湘的不解。诗人巧妙地倒装语序，使诗意更添生动灵动。通过渲染潇湘的宜人景色，铺垫归雁离开这一“反常”行为，引出后文的意蕴。
第二联：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”
湘水女神在月夜下弹奏二十五弦的瑟，乐声太过哀怨，我实在难以承受，只得飞离湘江回返北方。
诗人代雁言语，虚构大雁因不堪湘灵鼓瑟的凄怨曲调而北归，借神话入诗，增添幻想色彩。这一联化用湘神鼓瑟的典故，将旅雁拟人化，寄托自身羁旅之愁，情思深婉而含蓄。
整体赏析：
这首诗通过咏归雁，层层设问、虚实交错，以“潇湘”为象征的理想之地被归雁所舍，原因却是因“清怨”而生的无法忍受。这种设定寄寓了诗人身处北地的孤寂与思归之情。全诗构思精巧，开头设问引人入胜，后两句虚拟神话作答，将大雁拟人化，令诗意生动而空灵，抒情蕴藉含蓄，是典型的托物寄情佳作。
写作特点：
本诗最显著的艺术特色在于虚实结合与设问反转。设问表达情思，引发读者共鸣；神话虚构则提供了浪漫的解释，使诗意更具张力。语言清丽，结构紧凑，情感转折自然流畅。尤以“二十五弦”句中的神话典故使用，独具匠心，增强了诗歌的意境深度与艺术感染力。
启示：
这首诗以大雁北归为线索，抒发漂泊异地者的心声，启示我们即使身处外界繁华之境，内心的归属与感情的牵系仍无法被外物取代。诗人借物写情、借古寓今，使人感受到思乡情绪的深切和抒情艺术的多样可能，也提醒人们应珍视内心真实的归属感。
关于诗人：
钱起（722 - 780），字仲文，吴兴（今属浙江湖州）人。天宝十年（751）进士，曾任蓝田尉，终考功郎中。“大历十才子”之一。诗以五言为主，多送别酬赠之作，有关山林诸篇，常流露追慕隐逸之意。
