「阁夜」
杜甫
岁暮阴阳催短景， 天涯霜雪霁寒霄。
五更鼓角声悲壮， 三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐， 夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土， 人事音书漫寂寥。
赏析：
这首诗作于唐代宗大历元年（公元766年）冬，时值杜甫流落夔州（今重庆奉节）寓居西阁期间。彼时，蜀中仍处于战乱之中，百姓深受苦难，杜甫的多位至交如郑虔、李白、严武、高适等相继去世，诗人倍感孤寂与无助。面对乱世、国事和个人境遇，杜甫感慨万千，写下此诗，抒发忧国忧民之情。
第一联：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”
年终将至，阴阳交替催促着白昼的短暂；霜雪初停，寒夜显得格外清冷。
这一联写景又兼抒情。诗人以“岁暮”点明时令，以“催短景”写出冬日白昼渐短、黑夜漫长的特点。身处“天涯”，环境的凄寒映衬着内心的孤寂与愁苦，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。
第二联：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”
五更时分，号角声在寒夜中显得格外悲壮；三峡江面，星河倒映在水波中摇曳不定。
此联承接上句，进一步描绘夜寒不寐时的所见所闻。鼓角声的“悲壮”暗示战乱未息，渲染出紧张肃杀的氛围。三峡江水中的“星河动摇”，不仅是自然景象，更寓指动荡不安的时局。
第三联：“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”
旷野之中，千家百姓在战乱中痛哭哀嚎；几处山林间，渔夫樵夫唱起了异族的悲歌。
这一联描写战争带来的民间苦难，千家痛哭声震人心。夷人渔樵的歌声虽非直接表达哀痛，却透出凄凉氛围，进一步加重了诗人内心的悲愤。
第四联：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”
诸葛亮那样的智者、公孙述那样的枭雄，最终都化作黄土；而世事浮沉，音信渺茫，徒然令人寂寞。
尾联寄寓身世之感。杜甫回望历史，感慨即使是诸葛亮这般千古名相、身负伟业，亦难逃生死无常；人生短暂，音信杳无，诗人倍感无助与悲凉。
整体赏析：
这首诗借冬夜登楼所见所闻，抒发了诗人深沉的忧国忧民之情。诗人以五更号角、江上星河、野哭夷歌等意象，烘托出战乱带来的社会动荡与人民的痛苦。尾联以历史人物的兴亡对比眼前时局，表达了诗人对乱世中个人渺小无力的感慨，满含悲愤之情。全诗情感深沉，气韵悲壮，直击人心。
写作特点：
- 情景交融，寓意深远：诗人将目之所见、耳之所闻与心中感慨相互交融，借景抒情，感情深挚。
- 意象丰富，层层递进：从“岁暮阴阳”到“五更鼓角”，再到“野哭千家”，层层推进，诗情愈发深沉。
- 对比鲜明，发人深省：卧龙（诸葛亮）与跃马（公孙述）虽一忠一奸，却同归于“黄土”，引人思考人生无常、功业难保的哲理。
启示：
这首诗折射出杜甫对战乱时代的深切痛惜与对百姓疾苦的悲悯之心。诗人虽身世漂泊、孤苦无依，却始终心系家国，体现了他深厚的社会责任感。杜甫的情怀提醒我们，即便身处困境，仍应保持对社会的关怀与对正义的坚守。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
