「子夜四时歌 · 夏」
陆龟蒙
兰眼抬路斜，莺唇映花老。
金龙倾漏尽，玉井敲冰早。
赏析：
《子夜四时歌》原为南朝乐府旧题，属“吴声歌曲”类，传统上以春、夏、秋、冬四时景象为题材，反映民间生活、情感与四时节序。陆龟蒙继承这一题材，创作了自己的《子夜四时歌》组诗，并注入文人笔触的典雅和意象的精工锤炼。此篇“夏歌”，是其中一首，重点描绘夏日景物和季节气息，同时含蓄寄托心境。晚唐时局动荡，陆龟蒙隐居江南，以诗寄情，他善于在细微物象中见深意，此诗便是典型例子。
第一联：“兰眼抬露斜，莺唇映花老。”
兰花含苞待放，仿佛睁开了明亮的眼睛，在清晨斜落的露水映照下显得分外生动；黄莺轻鸣，啄食花蕊，如同红润的嘴唇映衬着渐老的花朵。
这一联从植物与禽鸟写起，用拟人化手法赋予兰花、黄莺以人的特质。“兰眼”“莺唇”极富想象力，使物象灵动鲜活。通过“露斜”“花老”，暗示夏日的时令已近中后段，花木渐衰。
第二联：“金龙倾漏尽，玉井敲冰早。”
宫中金龙形状的漏壶已将一夜的水漏尽，玉井中的冰块也被人早早敲碎，准备消暑。
这一联转入人事与器物的描写。“金龙倾漏”指铜龙形的漏壶报时，意味着长夜将尽；“玉井敲冰”描写贵族宅院夏日取冰消暑的习俗，暗示酷暑已至。前句写时间的流逝，后句写季节的酷热，二者结合，表现出夏日特有的节律与氛围。
整体赏析：
全诗二十字，却构成动静结合、虚实映衬的画面：前联写自然，兰花、莺鸟与露水、花老，表现夏日自然景象的清丽与衰残；后联写人事，宫廷钟漏、庭井敲冰，映射时序和人间的夏日生活。
诗中既有清新闲雅的自然之趣，又带有贵族生活的气息，反映陆龟蒙虽寄情山林，却仍留心于宫廷雅物的描写。作品不单是“夏景小照”，更在于通过花老、冰早，暗寓时光易逝、繁华不久的感慨。
写作特点：
- 承袭乐府，文人化改造
陆龟蒙以乐府旧题为依托，却突破单纯民歌的直白描写，赋予作品更精致的辞藻与象征意味，使传统乐府有了文人化的新面貌。 - 拟人比兴，意象新巧
“兰眼”“莺唇”拟人化极具新意，将自然之物转化为生动形象，既写实又富于诗情画意，体现了晚唐诗风的巧思。 - 动静结合，时序分明
上联写自然静景，下联写人事动态，动静相辅，形成层次分明的夏日图景，富于画面感。 - 精工锤炼，简约含蓄
短短二十字，涵盖自然、禽鸟、花木、漏壶、庭井等多重意象，极为简练而意味深长，显示出陆龟蒙炼字造句的功力。 - 寓意深远，景中有情
花“老”、冰“早”，皆暗示盛极而衰、时光易逝的主题，诗人或借景寄托身世感怀，表现出晚唐文人的敏感心境。
启示：
这首诗启示我们：真正的诗意常在生活细微处。兰花、黄莺、漏壶、冰井，这些寻常之景与器物，在诗人笔下却能折射出时间的流转与人生的感慨。它提醒我们，不必等待宏大场面，细小之物亦可承载诗意与哲思。
关于诗人：
陆龟蒙（？- 约881），字鲁望，号天随子、江湖散人，苏州长洲（今江苏苏州）人，晚唐文学家、农学家。举进士不第后隐居松江甫里，与皮日休并称“皮陆”。其诗多讽喻现实，《新沙》“渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知”揭露赋税苛酷；《白莲》“无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时”托物寄兴。散文《耒耜经》为现存最早农具专著，《野庙碑》则辛辣讽刺时政。诗风清峭疏淡，被列入《唐才子传》，鲁迅称其小品文“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，在晚唐文坛独树一帜。
