「新植海石榴」
柳宗元
弱植不盈尺，远意驻蓬赢。
月寒空阶曙，幽梦彩云生。
粪壤擢珠树，莓苔插琼英。
芳根閟颜色，徂岁为谁荣。
赏析：
这首《新植海石榴》作于柳宗元被贬永州期间，是他谪居潇水之滨、归隐山林时所写的一首咏物诗。彼时的柳宗元因“永贞革新”失败，政治抱负受挫，仕途无望，在偏远之地的幽居生活中自植花木，以慰寂寞，亦藉以托志。诗中所咏的“海石榴”（即山茶花）乃从海外传入的奇卉，象征着高洁、美丽而不合流俗的存在。柳宗元借新植未成活的海石榴，寓自身之遭际，通过写物写梦、写境写情，寄托了浓重的自伤、自怜、自勉之意。
第一联：“弱植不盈尺，远意驻蓬瀛。”
这株新栽的花木尚且不足一尺高，柔弱纤细，却心向遥远仙山蓬瀛之境。
开篇由外形写起，描绘海石榴孱弱纤小之状，但随即转向它“远意”之所在，将其志向寄托于“蓬瀛”仙境。这一对比，映出诗人怀才不遇、心志高远却命运潦倒的悲凉现实。
第二联：“月寒空阶曙，幽梦彩云生。”
在寒夜中独卧空阶，望见月色渐西，昏沉之际梦中浮现彩云般的幻景。
此联写时间的流逝与梦中所见，将海石榴的幻梦具象化，既含有对于理想状态的渴望，也透露出现实中苟延残喘的无助。梦境如彩云般缥缈美丽，却虚无不实，映照出生命中难以企及的辉煌。
第三联：“粪壤擢珠树，莓苔插琼英。”
在污秽的粪壤中想要栽成珠树，在青苔遍地的荒地中妄图插下琼花。
此联转向现实，写美梦遭遇环境的严酷。高贵之物植于卑劣之境，正是海石榴所处的境地，也正是柳宗元身陷贬地的写照。意象瑰丽而语意悲凉，是全诗情感最为深隐处的凝结。
第四联：“芳根閟颜色，徂岁为谁荣？”
芳草的根还保留着些许颜色，而往昔的年岁早已流逝，曾经的荣光是为谁而盛放？
尾联感情爆发，将梦境拉回现实，追问那曾经的辉煌究竟为了谁、为谁而逝？这不只是对海石榴的设问，更是诗人对自我生命意义的反思与质疑。一句“为谁荣”，隐含无尽哀伤与怨悔，充满了哲思的痛感。
整体赏析：
此诗表面上是一首咏物之作，实则通篇托物寓志，借新植而未盛的海石榴映射诗人自身被贬、沉寂、挣扎而又不甘的精神状态。海石榴弱小、萎顿、根植荆棘粪土之中，而其心却向着遥远蓬瀛，那是一种近乎悲壮的高洁。这种极端的环境对比，实为诗人自况——政治上的放逐者，理想的执守者，孤高却受困于泥涂之中。
“彩云生”“琼英”“珠树”等意象所构成的梦境绚烂非常，然而“粪壤”“莓苔”等实境又将其梦境一一粉碎，这正是诗人内心希望与绝望并存、理想与现实对抗的痛苦写照。最后一句“徂岁为谁荣”更是振聋发聩，它不是对一株花的哀叹，而是诗人对整个生命意义的深层诘问。
《新植海石榴》一诗展现了柳宗元“物我两忘”的写作境界，以物起兴、以情转意，最终将读者带入一个哲思与美感交融的深邃空间。它既是诗人自画像，又是一幅精神的浮雕，苍凉中含有清醒，冷静中饱含烈火。
写作特点：
- 借花写人，物我交融：
以海石榴寓己，情感与意象紧密缠绕，展现出极高的诗歌象征艺术与情感投射能力。 - 梦境与现实交织：
以梦幻之境映照现实之苦，虚实互映，使诗意在浮光掠影间获得深层张力，哀而不伤，怨中带静。 - 语言精炼，意象华美：
诗句辞藻简约却极富画面感，如“珠树”“琼英”等皆富有质感与光泽，呈现出极高的咏物写意技艺。
启示：
人在困境之中，依然可以保持对理想的眷恋与坚守。即便身处“粪壤”“莓苔”的卑劣之地，仍不忘“驻意蓬瀛”的高远之志。这正是柳宗元人格中那种“内刚外冷”的精神写照。他用一株弱小的海石榴传达出对生命尊严、人格高洁、理想坚持的信仰。这首诗提醒我们：美不仅属于盛放时的繁花似锦，也属于困境中的默默坚守。就像“芳根閟颜色”，生命的光辉或许早已暗淡，但它的意义仍在岁月中悄然积聚与延续。
关于诗人：
柳宗元（773 - 819），字子厚，河东（今山西运城）人，世称"柳河东"。唐代古文运动倡导者，贞元九年进士，官至礼部员外郎，参与"永贞革新"失败后贬永州、柳州。其文峭拔峻洁，《永州八记》确立山水游记范式；寓言《三戒》《捕蛇者说》揭露时弊；诗歌清峻孤峭，《江雪》"孤舟蓑笠翁"写遗世独立。与韩愈并称"韩柳"，同列"唐宋八大家"。在贬谪中深化文学创作，刘禹锡编其遗作为《柳河东集》，后世誉其"文如其人，峻洁精微"。
