Adieu dans la montagne de Wang Wei

                J’ai reconduit mon ami jusqu’au pied des collines ;
        Au soir tombant, je referme ma porte de bois.
L’herbe du printemps reverdira la plaine —
        Mais toi, mon noble ami, reviendras-tu un jour ?

Poème chinois

「山中送别」
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归。

王维

Explication du poème

L'Adieu est un chef-d'œuvre d'une concision extrême et d'une profondeur insondable parmi les quatrains de Wang Wei, représentant l'idéal esthétique suprême de la poésie classique chinoise : exprimer sans écrire, dire le sentiment par le non-dit. Composé pendant sa retraite à Wangchuan, le poète saisit l'instant qui suit l'adieu à un ami, alors qu'il retourne seul à son refuge de montagne. Il élève une séparation concrète en une interrogation silencieuse sur le temps, la séparation et le retour, thème éternel de l'humanité. Vingt caractères seulement, et pourtant, comme une esquisse de paysage aux grands vides, dans l'action minimale et la question anodine, réside l'ouragan des émotions et l'écho infini de la pensée.

Premier distique : « 山中相送罢，日暮掩柴扉。 »
Shān zhōng xiāng sòng bà, rì mù yǎn chái fēi.
Dans la montagne, après avoir fait mes adieux,
Au crépuscule, je referme la porte de bois brut.

Ce distique, d'un dépouillement quasi-journalier, fige deux actions successives et un instant éternel. « Dans la montagne, après avoir fait mes adieux » (山中相送罢) est simple comme une évidence domestique, mais contient tout : le chemin parcouru, les dernières paroles, le geste d'au revoir, le tout enveloppé par le mot « après » (罢), laissant un immense vide émotionnel. « Au crépuscule, je referme la porte de bois brut » (日暮掩柴扉) ramène l'objectif sur le poète lui-même : le crépuscule est l'immensité du temps, la porte de bois brut la frontière de l'espace. L'action de « refermer » (掩) est d'un grand poids psychologique – c'est à la fois le retour à la vie quotidienne (rentrer chez soi) et la clôture du monde affectif (enfermer la tristesse de l'adieu dehors, ou s'enfermer dans la solitude). Le bruit de la porte qui se referme, distinct dans le crépuscule, est imprégné du silence laissé par le départ et de la mélancolie intime du poète. Pas un mot de sentiment dans ces vers, et pourtant le vide, le regret et la solitude qui suivent l'adieu imprègnent déjà l'entre des lignes.

Dernier distique : « 春草明年绿，王孙归不归。 »
Chūn cǎo míng nián lǜ, wáng sūn guī bù guī.
L'herbe printanière reverdira l'an prochain ;
Mais toi, prince, reviendras-tu, oui ou non ?

Ce distique est l'âme du poème, le monologue de l'âme après le silence, le regard profond lancé à travers le temps. « L'herbe printanière reverdira l'an prochain » (春草明年绿) est une nécessité des lois de la nature, la promesse implacable du temps – quels que soient les regroupements et séparations des hommes, l'herbe et les arbres reverdiront au printemps. Ce « reverdir » (绿), plein de vitalité, fait ressortir, par contraste, l'inconstance des affaires humaines. « Mais toi, prince, reviendras-tu, oui ou non ? » (王孙归不归) est la question murmurée face à cette contingence dans la nécessité, cet inconnu dans la loi. « Prince » (王孙) est un titre honorifique pour l'ami, mais aussi le symbole de tout être qui s'en va. Cette question, d'apparence anodine, renferme en réalité mille tourments : elle est à la fois espérance et crainte ; elle interroge l'autre, mais aussi le destin et le temps lui-même. La question sans réponse laisse le poème suspendu entre l'attente et la déception, un chant d'adieu qui attend à jamais un écho.

Appréciation globale

C'est un poème sur l'instant du « après » et de l'« avant ». Il évite de manière unique l'expression émotionnelle de la scène des adieux pour concentrer toute sa force sur le point critique où l'onde de choc affectif commence à se propager. Le poète, tel un metteur en scène habile, garde son objectif sur celui qui reste, non sur celui qui part : il rentre seul, referme la porte, s'arrête, puis regarde vers un avenir invisible (l'herbe de l'an prochain). Cette internalisation du point de vue et ce traitement différé de l'émotion donnent au poème une profondeur psychologique saisissante.

Dans ce poème, Wang Wei met en pratique son idéal esthétique : « Le vide permet d'accueillir dix mille paysages » (空故纳万境). L'immense capacité émotionnelle du poème provient précisément de l'extrême économie de la langue et des blancs soigneusement laissés par les images. « Montagne », « crépuscule », « porte de bois brut », « herbe printanière » – ces images ne sont pas en elles-mêmes singulières, mais juxtaposées et interrogées par le poète, elles forment un champ de signification plein d'appel : la montagne est isolement et accueil, le crépuscule est fin et gestation, la porte est fermeture et attente d'ouverture, l'herbe est renaissance après le déclin et espoir après la séparation. Cette question murmurée « reviendras-tu ? » est comme un caillou jeté dans l'eau calme d'un lac, suscitant dans ce champ d'images des ondulations infinies, permettant au texte limité d'ouvrir sur l'illimité de la rêverie.

Caractéristiques d'écriture

• Les sauts du temps narratif et la continuité de la logique affective : De « après avoir fait mes adieux » (passé composé) à « je referme » (présent), puis à « reverdira l'an prochain » (futur), enfin à « reviendras-tu ? » (futur interrogatif). Le temps accomplit trois bonds en quatre vers, tandis que la ligne directrice de l'émotion – la solitude présente et l'attente future – demeure continue, créant une puissante tension interne.
• La symbolique de l'action et la concrétisation du psychologique : « Refermer la porte » est la seule action extérieure, mais symbolise le repli intérieur et l'isolement temporaire du monde extérieur ; « demander » (reviendras-tu ?) est le seul acte de parole, mais révèle les vagues intérieures impossibles à dissimuler. Manifester l'agitation intérieure par le calme extérieur – voilà le coup de pinceau magistral de ce poème pour peindre la psyché.
• Le dédoublement affectif des images naturelles : « L'herbe reverdit » est à la fois un phénomène objectif des saisons et un support subjectif de l'émotion – on peut espérer le verdissement de l'herbe, pas le retour de l'homme. Ce contraste entre le « nécessaire » de la nature et l'« aléatoire » des affaires humaines est le mécanisme central qui confère au poème son pouvoir de résonance éternelle.
• Le flou des pronoms et l'universalité de l'émotion : « Prince » peut désigner un ami spécifique, ou plus largement l'être cher qui s'en va. Cette indétermination de l'appellation libère le poème de l'événement concret pour en faire la parole commune de l'âme de tous ceux qui ont connu l'adieu et l'attente.

Éclairages

Ce poème est comme une fenêtre discrète ouverte sur l'expérience émotionnelle commune de l'humanité. Il nous révèle ceci : la douleur la plus profonde de la séparation n'est souvent pas dans l'instant où l'on se tient la main, les yeux pleins de larmes, mais dans le moment où le tumulte s'est dissipé, où l'on se retrouve seul face à un monde familier et soudain vide. Ce moment de « refermer la porte » est le point de départ où l'émotion commence vraiment à être ruminée et à fermenter.

Dans la société moderne au rythme effréné et aux communications instantanées, nous nous sommes peut-être habitués aux adieux précipités et aux messages immédiats, au risque de perdre cette expérience émotionnelle profonde : après avoir « refermé la porte au crépuscule », goûter la nostalgie dans le silence, et faire naître l'attente dans une attente prolongée. Ce poème nous invite à réapprendre un « adieu lent » et une « attente profonde » : chérir cette solitude de la rumination après l'adieu, car elle est nécessaire à la décantation des sentiments ; oser poser la question « l'herbe reverdira l'an prochain, mais toi, reviendras-tu ? », car c'est faire confiance à la ténacité de l'amitié et à la foi simple des retrouvailles.

En vingt caractères, Wang Wei a préservé une part précieuse d'« incertitude » et de « droit à l'attente » dans l'émotion humaine. Il nous dit que certaines portes (de bois brut) se ferment pour pouvoir se rouvrir à quelqu'un à un printemps futur ; que certaines questions (reviendras-tu ?) n'ont pas de réponse, mais que le fait même de les poser remplit l'attente d'une chaleureuse poésie. Dans une époque de certitudes et de satisfactions immédiates, cette antique poésie de l'attente est peut-être le contre-poison dont nous avons besoin pour lutter contre l'appauvrissement affectif.

Traducteur de poésie

Xu Yuan-chong

À propos du poète

Wang Wei (王维), 701 - 761 après J.-C., était originaire de Yuncheng, dans la province de Shanxi. Ses poèmes de paysages et d'idylles, aux images d'une grande portée et aux significations mystérieuses, ont été largement appréciés par les lecteurs des générations suivantes, mais Wang Wei n'est jamais vraiment devenu un homme de paysages et d'idylles.