À l’administrateur Han Chuo, à Yangzhou de Du Mu

    Montagnes vertes, estompées ; eaux qui fuient, lointaines.
Au sud du fleuve, l’automne achève, l’herbe est intacte.
    La nuit, au clair de lune sur les Vingt-Quatre Ponts,
Où donc, homme de jade, enseignes-tu la flûte de roseau ?

Poème chinois

「寄扬州韩绰判官」
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

杜牧

Explication du poème

Ce poème fut composé à l'automne 835 (9ᵉ année de l'ère Dahe de l'empereur Wenzong des Tang), alors que Du Mu, ayant quitté Yangzhou, occupait à Chang'an le poste de Censeur impérial. Han Chuo, mentionné dans le poème, était un ancien collègue et ami de l'administration militaire (mufu) du gouverneur militaire de Huainan, alors juge-assesseur à Yangzhou. Pour Du Mu, Yangzhou n'était pas seulement le souvenir d'une jeunesse romantique et élégante, mais aussi l'une des patries spirituelles de sa création poétique. Cette courte missive envoyée à un ami, avec son atmosphère claire et picturale, sa pensée émue et aérienne, et ses plaisanteries implicites et profondes, est devenue l'un des quatrains en sept syllabes les plus célèbres et les plus diffusés de Du Mu. Le vers « la nuit de lune sur les vingt-quatre ponts » s'est en particulier cristallisé en le symbole poétique le plus classique de Yangzhou dans la littérature traditionnelle.

Le poète se trouve à Chang'an, mais son cœur est au Jiangnan. À cette époque, les luttes entre factions Niu et Li commencent à poindre, l'atmosphère politique dans la capitale se complexifie, et en se retournant vers la période relativement libre et insouciante de Yangzhou, il ne peut s'empêcher d'éprouver une nostalgie à distance, semblable aux « montagnes du Sud et la couleur d'automne, leurs allures, l'une et l'autre, également hautes ». Ce poème n'est pas une tristesse profonde, mais, dans une salutation enjouée et de belles images, fusionne légèrement le souvenir personnel du Jiangnan, la plaisanterie affectueuse de l'amitié et l'imagination culturelle éternelle de la ville de Yangzhou, montrant, au-delà de l'« élégance et vivacité » de la poésie de Du Mu, un autre charme profondément affectueux et gracieux.

Premier distique : « 青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。 »
Qīng shān yǐnyǐn shuǐ tiáotiáo, qiū jìn Jiāngnán cǎo wèi diāo.
Montagnes vertes, indistinctes, eaux lointaines ;
Automne achevé au Jiangnan, herbes pas encore flétries.

Le début pose le pinceau sur le vaste, esquissant d'un angle large le panorama du Jiangnan dans le souvenir et l'imagination. Les deux paires de mots redoublés « indistinctes » (yǐnyǐn), « lointaines » (tiáotiáo) ne dépeignent pas seulement la forme sinueuse des montagnes et des eaux, mais donnent aussi à l'image un sentiment d'espace lointain et brumeux, et une tonalité de nostalgie longue et ininterrompue. Le vers suivant, « automne achevé au Jiangnan, herbes pas encore flétries », saisit le charme unique des aspects du Jiangnan dans l'alternance des saisons. Au nord, à cette époque, la nature devrait déjà être dénudée, mais le Jiangnan conserve encore sa verdure ; cette couleur d'herbe « pas encore flétrie » est à la fois une caractéristique climatique réelle, et une métaphore vivante de ce souvenir de Yangzhou, frais, doux, qui ne s'est pas estompé dans le cœur du poète. Ces deux vers, l'un lointain, l'autre proche, l'un virtuel, l'autre réel, établissent le ton clair et vaste de tout le poème.

Dernier distique : « 二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？ »
Èrshí sì qiáo míngyuè yè, yùrén hé chù jiāo chuī xiāo?
La nuit de lune sur les vingt-quatre ponts ;
Le beau jade, en quel lieu, enseigne à jouer de la flûte ?

Ce distique est le point focal chanté depuis mille ans. Le poète resserre le cadre des vastes paysages naturels à la scène emblématique la plus pittoresque de Yangzhou. Les « vingt-quatre ponts » étaient un site célèbre de Yangzhou sous les Tang, une coordonnée géographique de prospérité et de poésie ; la « nuit de lune » revêt cette scène d'un voile de lumière claire et translucide, onirique. En une si belle nuit, le poète écarte soudain le pinceau, ne s'enquiert pas du paysage, mais se tourne vers son ami : « Le beau jade, en quel lieu, enseigne à jouer de la flûte ? » Le « beau jade » (yùrén) peut désigner Han Chuo lui-même, élégant et distingué, ou évoquer la belle joueuse de flûte ; cet usage à double sens est plein de charme et d'intérêt. Le détail d'« enseigne à jouer de la flûte » évoque implicitement la tradition de l'abondance des chants et de la musique à Yangzhou, et confirme sur un ton de plaisanterie l'élégance romantique de l'ami. Cette question anime instantanément le paysage statique, y injecte la chaleur de l'amitié, l'haleine de la vie passée et une douce taquinerie, faisant de Yangzhou sous la lune non seulement une belle ville, mais une ville pleine des rires d'âmes sœurs et de sentiments humains.

Lecture globale

Ce quatrain en sept syllabes est un message d'amitié où la poésie remplace la lettre, et plus encore un long rouleau poétique du Jiangnan teinté de mots. Son charme artistique réside dans le fait qu'il réussit à dissoudre complètement la vague tristesse apportée par l'éloignement géographique (Yangzhou), l'écoulement du temps (fin de l'automne), les changements humains (après la séparation) dans un ensemble d'images claires et belles, les transformant en un souvenir léger et une imagination chaleureuse des belles choses et des affections.

La structure de tout le poème est ingénieuse, les niveaux émotionnels riches. Les deux premiers vers décrivent le paysage, c'est le regard lointain et le souvenir du poète seul à Chang'an, l'image est solennelle et légèrement mélancolique ; les deux derniers vers expriment le sentiment, c'est l'interrogation directe et affectueuse à l'ami à travers le temps et l'espace, la touche est vive et intime. Du fond naturel des « montagnes vertes, eaux lointaines » au paysage humain des « vingt-quatre ponts », puis au détail de vie du « beau jade enseigne à jouer de la flûte », l'espace va du grand au petit, les images du diffus au dense, l'émotion aussi va de l'évocation générale à l'attachement concret, accomplissant une traversée poétique de l'évocation géographique au dialogue des cœurs.

Il est particulièrement digne d'être savouré l'équilibre subtil de l'émotion dans le poème : il y a de la nostalgie sans immersion, de la taquinerie sans légèreté, une élégance romantique sans perte de la délicatesse et du goût. Les montagnes et eaux « indistinctes, lointaines » sont la distance, mais aussi la beauté ; le Jiangnan aux herbes « pas encore flétries » est le passé, mais aussi le souvenir toujours vert ; l'interrogation sous la « nuit de lune » est une plaisanterie, mais aussi la preuve d'une profonde affection. Du Mu, de son pinceau génial, harmonise tout cela à la perfection.

Spécificités stylistiques

• Entrelacement réel-virtuel de l'architecture spatiale : Le poème construit un double espace : le paysage réel où se trouve le poète (fin de l'automne à Chang'an) et le paysage virtuel imaginé de loin (Jiangnan aux herbes non flétries, nuit de lune sur les vingt-quatre ponts). Ils sont reliés par l'extension visuelle des « indistinctes », « lointaines » et l'interrogation mentale du « en quel lieu », formant un espace poétique où réel et virtuel s'entrecroisent, où les cœurs communiquent, élargissant considérablement la capacité du quatrain.
• Génération classique de la combinaison d'images : La juxtaposition des quatre images — « vingt-quatre ponts », « nuit de lune », « beau jade », « jouer de la flûte » — est comme un montage soigneusement coupé, engendrant ensemble une atmosphère littéraire éternelle, dépassant le temps et l'espace concrets, sur la romance de Yangzhou. Elle est si vive et émouvante que les lecteurs des générations suivantes, dès qu'ils évoquent Yangzhou, voient automatiquement cette image.
• Style linguistique clair, élégant et vif : Tout le poème utilise des mots nets, des couleurs élégantes (montagnes vertes, eaux, lune claire), une mélodie fluide (indistinctes, lointaines). Dans l'expression, il évite la directe pour privilégier l'implicite, rejette l'éclat pour la clarté, exprimant l'affection profonde et la pensée complexe avec un langage léger mais profond, clair et élégant, illustrant le charme unique des quatrains en sept syllabes de Du Mu.
• Double dimension de l'expression émotionnelle : L'émotion du poème pointe simultanément vers deux objets : la nostalgie culturelle et l'éloge du paysage de la ville de Yangzhou, et l'affection intime et la salutation humoristique envers l'ami Han Chuo. Les deux fusionnent parfaitement, unifiant idéalement l'attachement au lieu et l'affection pour la personne, rendant le contenu émotionnel de la poésie plus riche et multidimensionnel.

Éclairages

Ce petit poème délicat et transparent nous montre à quel point l'amitié et l'évocation peuvent prendre des formes belles et poétiques. Il nous dit qu'une émotion sincère n'est pas nécessairement toujours un récit lourd, mais peut parfois être un paysage partagé ajouté à une salutation légère. Du Mu condense ses mille pensées pour Yangzhou et pour son ami en un tableau de « montagnes vertes, indistinctes, eaux lointaines » et une plaisanterie de « beau jade, en quel lieu, enseigne à jouer de la flûte ». Cette expression est pleine de respect et de délicatesse, donnant à la fois à l'autre l'espace d'imaginer et de se souvenir, et préservant la réserve et la dignité de l'affection mutuelle.

Il révèle simultanément un principe poétique de géographie culturelle : l'image d'une ville dans l'esprit des gens est souvent définie par quelques instants poétiques classiques. La « nuit de lune sur les vingt-quatre ponts » de Du Mu et le « sous le ciel, la nuit de lune se divise en trois parts, deux, insouciantes, sont à Yangzhou » de Xu Ning ont façonné ensemble l'image éternelle de Yangzhou comme « cité de la lune », « cité de la poésie ». Cela nous révèle que la perception et la mémoire d'un lieu par les gens sont toujours le résultat d'un filtre émotionnel et esthétique.

Finalement, ce poème nous donne une sagesse pour maintenir l'affection et apaiser le souvenir dans la séparation et la distance. En plaçant les affaires humaines dans le paysage des montagnes et eaux « indistinctes, lointaines » et dans l'atmosphère claire de la « nuit de lune », le poète sublime la nostalgie concrète, la transformant en une existence esthétique pouvant être appréciée ensemble, savourée à nouveau. Il nous rappelle que, dans l'inévitable dispersion et rétrospection de la vie, nous pouvons peut-être apprendre de Du Mu à fixer le passé, par un regard poétique, en « montagnes vertes, eaux lointaines » et en « clair de lune, son de flûte », faisant de la nostalgie elle-même une beauté, pour ainsi transcender l'obstacle du temps et de l'espace, et atteindre l'éternité de l'affection.

À propos du poète

Du Mu (杜牧), 803 - 853 après J.-C., était originaire de Xi'an, dans la province de Shaanxi. Parmi les poètes Tang, il était l'un de ceux qui présentaient des caractéristiques propres, et les générations suivantes ont aimé le classer aux côtés de Li Shangyin. Les poèmes de Du Mu sont lumineux et fluides, riches en couleurs.