Poca alegría trae esta noche. Me levanto,
abrazo la jarra clara.
Alzo la copa, tributo al primer sorbo:
—Que ahuyente esta pena.
Y en un instante, algo cambia en el pecho.
De pronto, el mundo entero se hace más cálido.
Las colinas se tornan una sombra serena;
las aguas verdes guardan un reposo tibio.
La puerta sur, entre la fronda espesa.
¡Cuántos árboles! Su fresca sombra basta
para cobijarme. Toda la noche
se oyen palabras buenas.
Bebe hasta el fondo, sin reparo.
Después, yace entre hierbas olorosas.
Aquellos, con sus riquezas de Jin y Chu,
ignoran este camino.
Texto original
「饮酒」
柳宗元
今夕少愉乐,起坐开清尊。
举觞酹先酒,为我驱忧烦。
须臾心自殊,顿觉天地暄。
连山变幽晦,绿水函晏温。
蔼蔼南郭门,树木一何繁。
清阴可自庇,竟夕闻佳言。
尽醉无复辞,偃卧有芳荪。
彼哉晋楚富,此道未必存。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto alrededor del primer año de la era Yuanhe del emperador Xianzong de Tang (806 d.C.), durante los primeros tiempos del exilio de Liu Zongyuan en Yongzhou. Tras el fracaso de la Reforma Yongzhen, pasó de ser un oficial del Ministerio de Ritos a un administrador subalterno en Yongzhou, viendo sus ideales políticos completamente destrozados y su trayectoria vital cambiar abruptamente. Sin duda, el estado de ánimo de Liu Zongyuan al llegar a Yongzhou era de indignación y soledad. En su Carta a Li Jian, Académico del Hanlin, describió su situación entonces: "Yongzhou es lo más al sur de Chu, su aspecto se asemeja al de Yue. Cuando estoy abatido, salgo a pasear, pero al pasear, a menudo siento mucho miedo. Al adentrarme en el campo, hay víboras y grandes avispas; mirando al cielo y observando la tierra, cada paso es agotador." Sin embargo, precisamente en estas circunstancias, comenzó a intentar buscar consuelo espiritual entre la naturaleza, la poesía y el vino. Este poema es un retrato de su estado de ánimo en este período: una sesión de bebida solitaria, un momento de embriaguez, un instante de trascendencia, que registra cómo un exiliado encuentra al cielo y la tierra en el vino.
Primera estrofa: «今夕少愉乐,起坐开清尊。举觞酹先酒,为我驱忧烦。»
Jīn xī shǎo yú lè, qǐ zuò kāi qīng zūn. Jǔ shāng lèi xiān jiǔ, wèi wǒ qū yōu fán.
Esta noche, hay poca alegría; me levanto y me siento, abro la jarra de claro licor.
Alzo la copa y libo al primer creador del vino: “¡Ahuyenta por mí las preocupaciones y molestias!”.
El comienzo expresa directamente los sentimientos, sin disimulos. "Esta noche, hay poca alegría" (Jīn xī shǎo yú lè) —cinco palabras que expresan el estado de ánimo presente del poeta: no un gran dolor, sino esa pesadez e insatisfacción persistentes. No opta por soportarlo, sino que "me levanto y me siento, abro la jarra de claro licor" (qǐ zuò kāi qīng zūn), usando el vino para enfrentar este estado de "poca alegría".
"Alzo la copa y libo al primer creador del vino" (Jǔ shāng lèi xiān jiǔ) es una acción llena de sentido ritual. "Libo" (lèi) es una libación, normalmente usada para ofrendas a los dioses o antepasados; pero el poeta "liba al primer creador del vino" —ofrenda al legendario inventor de la fermentación. Este detalle eleva el acto de beber a un nivel espiritual: no es un simple intento de embriagarse, sino un diálogo espiritual con los antiguos, un homenaje a la cultura del vino, y también una súplica por su poder — "Ahuyenta por mí las preocupaciones y molestias" (wèi wǒ qū yōu fán). Estos cuatro versos describen el inicio de la bebida, con un estado de ánimo bajo y acciones solemnes, como el comienzo de un ritual.
Segunda estrofa: «须臾心自殊,顿觉天地暄。连山变幽晦,绿水函晏温。»
Xūyú xīn zì shū, dùn jué tiāndì xuān. Lián shān biàn yōu huì, lǜ shuǐ hán yàn wēn.
En un instante, mi corazón por sí mismo cambia; de repente siento que entre el cielo y la tierra hay calidez. Las montañas continuas pierden su sombría oscuridad; las aguas verdes contienen una apacible tibieza.
Este es el momento en que la embriaguez comienza y el estado de ánimo se transforma. Las dos palabras "En un instante" (Xūyú) describen lo rápido del cambio; el carácter "por sí mismo" (zì) en "mi corazón por sí mismo cambia" (xīn zì shū) expresa la naturalidad del cambio —no es algo forzado, sino causado por el efecto del vino, algo que fluye naturalmente.
"De repente siento que entre el cielo y la tierra hay calidez" (dùn jué tiāndì xuān) — "calidez" (xuān) significa tibieza y suavidad. El vino entra en los intestinos afligidos, y el mundo originalmente frío parece calentarse. Los dos versos siguientes son el resultado de esta calidez interior proyectada hacia afuera: "Las montañas continuas pierden su sombría oscuridad" (Lián shān biàn yōu huì) —las montañas originalmente oscuras se vuelven claras en este momento; "las aguas verdes contienen una apacible tibieza" (lǜ shuǐ hán yàn wēn) —las aguas verdes originalmente frías parecen contener un lustre suave y tibio. Esto es típicamente "observar las cosas desde el yo, todas las cosas se tiñen de mis colores". El estado de ánimo del poeta cambia, y el mundo ante sus ojos también se transforma. Estos cuatro versos describen el momento de beber, el ánimo se eleva y el mundo se vuelve radiante.
Tercera estrofa: «蔼蔼南郭门,树木一何繁。清阴可自庇,竟夕闻佳言。»
Ăi ăi nán guō mén, shù mù yī hé fán. Qīng yīn kě zì bì, jìng xī wén jiā yán.
La Puerta Sur de la Ciudad es frondosa; ¡cuán exuberantes son los árboles y bosques!
La fresca sombra puede protegerme a mí mismo; toda la tarde escucho palabras excelentes.
Este par de versos lleva la vista desde las montañas lejanas de vuelta a lo cercano. "La Puerta Sur de la Ciudad" (nán guō mén) es la puerta sur de la ciudad de Yongzhou, un lugar que el poeta frecuentaba. "¡Cuán exuberantes son los árboles y bosques!" (shù mù yī hé fán) describe la exuberante frondosidad del paisaje ante sus ojos, haciendo eco a los "montañas continuas" y "aguas verdes" anteriores, juntos formando un espacio natural lleno de vida.
"La fresca sombra puede protegerme a mí mismo" (Qīng yīn kě zì bì) —la sombra de los árboles no solo protege del sol abrasador, sino que también ampara el espíritu. Las dos palabras "a mí mismo" (zì bì) son significativas: el poeta necesita no solo refugio físico, sino también un santuario espiritual. "Toda la tarde escucho palabras excelentes" (jìng xī wén jiā yán) señala que bajo esta sombra, no está solo, sino acompañado por personas afines, hay "palabras excelentes" que escuchar. Estas "palabras excelentes" pueden ser conversaciones con amigos, susurros de la naturaleza o tal vez el monólogo interior. Estos cuatro versos describen el entorno de la bebida, con el amparo de la naturaleza y también la resonancia espiritual.
Cuarta estrofa: «尽醉无复辞,偃卧有芳荪。彼哉晋楚富,此道未必存。»
Jìn zuì wú fù cí, yǎn wò yǒu fāng sūn. Bǐ zāi Jìn Chǔ fù, cǐ dào wèi bì cún.
Embriagarme por completo, sin más rechazos; postrado yacigo sobre fragantes juncos.
¡Aquellos con las riquezas de Jin y Chu, este Camino quizás no lo posean!.
La estrofa final describe el clímax y la comprensión de la bebida. "Embriagarme por completo, sin más rechazos" (Jìn zuì wú fù cí) —sin reservas, sin preocupaciones, simplemente embriagarse por completo. "Postrado yacigo sobre fragantes juncos" (yǎn wò yǒu fāng sūn), después de la embriaguez, yacer postrado sobre la hierba fragante, el cuerpo en contacto íntimo con la naturaleza, como si regresara al regazo de la madre tierra.
Los dos últimos versos son el punto culminante de todo el poema, y la declaración de los valores del poeta. "¡Aquellos con las riquezas de Jin y Chu!" (Bǐ zāi Jìn Chǔ fù) —aquellos que poseen las riquezas de Jin y Chu, aquellos vistos como exitosos por el mundo secular. "Este Camino quizás no lo posean" (cǐ dào wèi bì cún) —quizás no comprendan "este Camino", quizás no comprendan el placer en el vino, el interés por la naturaleza, la libertad espiritual. Las dos palabras "este Camino" (cǐ dào) se refieren tanto al camino de beber vino, como al modo de vida que el poeta persigue: encontrar alegría en la adversidad, asentar el espíritu en la naturaleza, mantener la independencia y libertad espiritual. Estos cuatro versos describen el final de la bebida, concluyendo con un contraste, elevando la experiencia personal a una reflexión filosófica universal.
Análisis Integral
Este poema, tomando una sesión de bebida solitaria como hilo conductor, registra completamente el viaje emocional del poeta desde la pesadez hasta la serenidad, desde la aflicción hasta la trascendencia. Comienza escribiendo "poca alegría", con un estado de ánimo bajo; luego describe cómo sube la embriaguez, "mi corazón por sí mismo cambia", y el mundo se vuelve radiante; después describe el lugar de la bebida, protegido por la sombra, acompañado por excelentes palabras; finalmente, describe la embriaguez total y el yacer postrado, concluyendo con un contraste que señala el tema central.
La estructura de todo el poema es clara, progresando capa por capa. De adentro hacia afuera (corazón → objetos), de cerca a lejos (ante los ojos → Puerta Sur de la Ciudad → riquezas de Jin y Chu), de lo concreto a lo abstracto (beber → naturaleza → reflexión filosófica), eslabones conectados, formando un todo integrado. El lenguaje es simple y natural, el ritmo de los versos es pausado y sereno, pero contiene una profunda comprensión de la vida. Comparado con aquellos poemas de Liu Zongyuan llenos de dolor e indignación, este poema tiene más desapego y perspectiva. No es un escape de la realidad, sino una trascendencia de ella; no es una inmersión pasiva, sino una elección activa. La declaración "¡Aquellos con las riquezas de Jin y Chu, este Camino quizás no lo posean!" es precisamente la prueba de cómo el poeta establece su propio valor en la adversidad.
Recursos Estilísticos
- Estructura clara, progresiva por capas: desde el inicio de la bebida, hasta el momento de beber, luego el final de la bebida, y finalmente concluyendo con reflexión filosófica, es lógicamente riguroso y se mueve con naturalidad.
- Fusión de escena y emoción, unidad de objeto y yo: al subir la embriaguez, el estado de ánimo cambia, y el mundo ante los ojos también se transforma; "Las montañas continuas pierden su sombría oscuridad, las aguas verdes contienen una apacible tibieza" es precisamente el estilo típico de "observar las cosas desde el yo".
- Lenguaje simple, significado profundo: en todo el poema no hay frases oscuras o difíciles, pero contiene una reflexión profunda sobre la vida y los valores, mostrando verdadera pureza en la simplicidad.
- Conclusión mediante contraste, con una concepción elevada y una visión amplia: al contrastar "las riquezas de Jin y Chu" con "este Camino", eleva la experiencia personal a una reflexión filosófica universal, dotando a todo el poema de una profundidad trascendente.
Reflexiones
Este poema nos ilumina primero sobre cómo sanarnos a nosotros mismos en la adversidad. Frente al destierro, Liu Zongyuan no se sumergió en la aflicción y la indignación, sino que eligió «起坐开清尊» (qǐ zuò kāi qīng zūn), utilizando el vino para enfrentar el estado de «少愉乐» (shǎo yú lè). Esto no es un escape pasivo, sino un ajuste activo de sí mismo. Nos dice: en los momentos difíciles, necesitamos encontrar nuestra propia «清尊» (qīng zūn) —puede ser vino, poesía, música, la naturaleza— cualquier cosa que nos permita dejar temporalmente nuestra carga y reencontrarnos con el mundo.
En segundo lugar, la transformación descrita en «须臾心自殊,顿觉天地暄» (Xūyú xīn zì shū, dùn jué tiāndì xuān) también nos hace reflexionar sobre la relatividad y maleabilidad del estado de ánimo. Es el mismo mundo, visto como «幽晦» (yōu huì) en la pena y como «晏温» (yàn wēn) en la serenidad. El mundo no ha cambiado, lo que cambia es nuestro corazón. Esto nos ilumina: nuestra percepción del mundo exterior depende en gran medida de nuestro estado interior. Aprender a ajustar el estado de ánimo es aprender a ajustar la apariencia del mundo ante nuestros ojos.
Visto más profundamente, la declaración «彼哉晋楚富,此道未必存» (Bǐ zāi Jìn Chǔ fù, cǐ dào wèi bì cún) también nos hace reflexionar sobre la pluralidad de valores. A los ojos del mundo secular, «晋楚富» (Jìn Chǔ fù) es un signo de éxito; pero para Liu Zongyuan, esa «道» (dào) de «尽醉偃卧» (jìn zuì yǎn wò), de coexistir con la naturaleza, es la verdadera riqueza. Esto nos ilumina: no debemos dejarnos encadenar por los estándares de valor mundanos. El verdadero éxito no es cuánto se tiene, sino si, dentro de lo limitado que se posee, se puede vivir con calma, claridad y autosuficiencia.
Finalmente, la figura de quien «偃卧有芳荪» (yǎn wò yǒu fāng sūn) es especialmente conmovedora. El poeta embriagado, tendido sobre la hierba fragante, su cuerpo en contacto íntimo con la tierra, su alma fusionándose con la naturaleza. Esta imagen tiene a la vez un poco de desaliño, y mucho de desapego. Este desapego mantenido en medio del desaliño, esta libertad perseguida en medio de la adversidad, es la herencia espiritual más preciosa que Liu Zongyuan nos lega. Esto nos enseña: incluso en el punto más bajo, se puede «偃卧芳荪» (yǎn wò fāng sūn); incluso sin poseer nada, se puede poseer «此道» (cǐ dào).
Sobre el poeta

Liu Zongyuan (柳宗元 773 - 819), originario de Hedong (actual Yuncheng, Shanxi), fue un destacado promotor del Movimiento de la Prosa Antigua en la dinastía Tang. Obtuvo el título de jinshi (doctor) en el noveno año de la era Zhenyuan. Su prosa se caracteriza por su estilo vigoroso y depurado, mientras que su poesía destaca por su sobriedad y una singular melancolía. Junto con Han Yu, es conocido como "Han-Liu" y figura entre los "Ocho Grandes Maestros de las dinastías Tang y Song". La posteridad lo ha elogiado con la frase: "Su escritura refleja su personalidad: sobria, refinada y profunda".