¿La cuerda para atar al sol? Nunca la hubo.
El agua ida, la nube vuelta: pesar que sobra.
Y quise comprar a Magu su océano de jade…
¡Mas sólo una copa de rocío, ya fría de hielo!
Texto original
「谒山」
李商隐
从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。
欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。
Antigua práctica
Este poema es, entre las reflexiones filosóficas sobre el tiempo de Li Shangyin, aquel con la imaginación más asombrosa y la emoción más escarpada, compuesto aproximadamente cuando el poeta visitó una famosa montaña y contempló la inmensidad del cielo y la tierra. El título "De visita a la montaña" es tanto una ascensión geográfica, como un solemne cuestionamiento a la montaña eterna que es el tiempo. En solo cuatro versos, el poeta realiza una aventura espiritual que va desde el antiguo anhelo de "atar al sol", pasa por la desconcertante fantasía de "comprar el vasto mar", y culmina en el frío absoluto del "rocío primaveral como hielo", expresando la ansiedad eterna y la nada última de la humanidad frente al paso del tiempo de un modo a la vez deslumbrante y desenfrenado, y con un frío que cala los huesos.
Primer pareado: «从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。»
Cónglái xì rì fá cháng shéng, shuǐ qù yún huí hèn bùshèng.
Nunca ha habido una larga cuerda para atar al sol; / el agua que se va, las nubes que regresan, un pesar invencible.
El inicio va directo al dilema central de la cuestión del tiempo, estableciendo con una doble negación el tono de pesar y desolación de todo el poema. "Nunca ha habido una larga cuerda para atar al sol" adapta la cita de Fu Xuan "¿dónde hallar una larga cuerda para atar al sol brillante?", pero con las tres palabras "nunca ha habido" niega rotundamente toda posibilidad física del ser humano de intentar retener el tiempo, cortando toda ilusión y enfrentando la crudeza. "El agua que se va, las nubes que regresan" es la imagen eterna ante los ojos: la partida del agua simboliza el flujo lineal e irrepetible del tiempo; el regreso de las nubes sugiere la apariencia cíclica del espacio, vacía de contenido. Juntos, revelan la irreversibilidad de la desaparición lineal bajo la falsa apariencia del ciclo. "Un pesar invencible" es la explosión total de la emoción: este "pesar" no es un resentimiento personal, sino la protesta abrumadora y la profunda impotencia de la conciencia vital frente a la ley implacable del tiempo.
Segundo pareado: «欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。»
Yù jiù Mágū mǎi cānghǎi, yī bēi chūnlù lěng rú bīng.
Quisiera encontrar a Magu y comprarle el vasto mar; / una copa de rocío primaveral, frío como el hielo.
Este pareado surge como un pico inesperado, llevando el pensamiento poético a una fantasía inconcebible y a una desilusión abrupta. "Quisiera encontrar a Magu y comprarle el vasto mar" es una fantasía de dimensión aún mayor que "atar al sol": si no se puede retener el tiempo (el sol), ¿por qué no comprar directamente su soporte y símbolo (el vasto mar)? Magu es la inmortal que presenció "los mares convertirse en campos de moreras". "Comprarle" el mar significa intentar, mediante una transacción sobrenatural, controlar los grandes cambios, solidificar el tiempo fluyente en un activo poseíble. Esta idea es absurda, arrogante, pero inmensamente trágica: es la expansión extrema del deseo humano de oponerse al tiempo. Sin embargo, "una copa de rocío primaveral, frío como el hielo" cae como un balde de agua helada, destrozando instantáneamente la fantasía desbordada. "Una copa de rocío primaveral" es la ínfima realidad ante los ojos, un instante condensado del vasto mar, y también una fría metáfora de la existencia efímera de la vida. Las tres palabras "frío como el hielo" describen tanto la sensación táctil, como una comprensión lúcida: todos los esfuerzos por poseer el tiempo, por oponerse a su paso, son en esencia como esta copa de rocío, aparentemente cristalinos, pero en realidad fríos, breves, que se desvanecen al tocarlos. Del "vasto mar" al "rocío primaveral", del gran deseo de "comprar" a la sensación tangible de "frío", la contracción violenta de escala produce un efecto artístico sobrecogedor.
Análisis Integral
Este es un "poema de la paradoja del tiempo" de estructura como una roca que cae por un acantilado y emoción como fuego y hielo entremezclados. Sigue una curva psicológica violenta de "negar la realidad — fantasía de trascendencia — caer de nuevo en la realidad": el primer pareado, con "nunca ha habido" y "pesar", confirma la absoluta pasividad del ser humano ante el tiempo; el segundo pareado, con "quisiera comprar", muestra el loco anhelo de una absoluta iniciativa; y el verso final, con la sensación tangible y gélida de "una copa de rocío primaveral", arroja de vuelta al ser humano a una nada y un frío aún más profundos que al principio. Este ciclo veloz y negación mutua de esperanza y desesperación posee una tensión especulativa y una belleza trágica típicas de Li Shangyin.
La profundidad y singularidad de Li Shangyin radican en que no se detiene en el lamento común por la fugacidad del tiempo, sino que lleva esta reflexión a un nivel metafórico lleno de imaginación transaccional ("comprar"), revelando agudamente el deseo humano, a menudo subconsciente, de cosificar y capitalizar el tiempo (comprar el mar para controlarlo). Sin embargo, este deseo de una modernidad sorprendente es finalmente ridiculizado y disuelto por la verdad natural del "rocío primaveral, frío como el hielo". Por tanto, este poema no es solo melancolía, sino una fría deconstrucción del propio deseo humano hacia el tiempo.
Recursos Estilísticos
- Escalas extremas y oposición de imágenes: desde la "larga cuerda" (hilo delgado) para atar al sol, hasta el ilimitado "vasto mar", y luego la minúscula "copa de rocío primaveral"; desde el sol "ardiente", al "agua" y las "nubes" a temperatura ambiente, hasta el "hielo" penetrante. Las imágenes experimentan una contracción y oposición extremas en volumen y temperatura, externalizando vívidamente la enorme conmoción y la final congelación de la psique del poeta.
- Punto de fricción de la alusión mítica en la realidad: "Encontrar a Magu y comprarle el vasto mar" lleva la alusión mítica más allá de la simple evocación del pasado a una "transacción" virtual y absurda, usando esto para explorar la imposibilidad entre tiempo y posesión, eternidad y transacción, en una concepción extraordinaria.
- Voluntad intensa de los verbos y estado absoluto del desenlace: "Atar" y "comprar" son verbos llenos de iniciativa y deseo de conquista; "nunca ha habido" y "frío" son estados que declaran fracaso y silencio. El contraste cruel entre la exaltación de la voluntad y la frialdad del resultado intensifica la tragedia.
- Profunda condensación de sinestesia y metáfora: "Rocío primaveral, frío como el hielo" es sinestesia (visión y tacto conectados), pero sobre todo una metáfora profunda: el rocío primaveral representa la fugacidad y belleza de la vida; el hielo, la esencia despiadada del tiempo. Belleza y crueldad se unen en un instante, condensándose en una paradoja vital insoluble.
Reflexiones
Este poema es como un relámpago de sabiduría gélido que atraviesa el sueño eterno de la humanidad de poseer el tiempo y conquistar su paso. Nos revela: el tiempo no es un objeto que se pueda "atar" o "comprar"; es la dimensión fundamental de la existencia y el fluir mismo. Todo esfuerzo por objetivarlo, convertirlo en un activo, puede terminar, como la fantasía de "comprar el vasto mar", cayendo en la sensación tangible de nada de "rocío primaveral como hielo".
En la época contemporánea, donde la "gestión del tiempo" es una disciplina prominente y la vida se llena de eficiencia y planes, este poema tiene un fuerte significado de advertencia. Nos recuerda que, al afanarnos por "atar" cada instante (utilizarlo eficientemente) o incluso fantasear con "comprar" más tiempo (buscar la inmortalidad), ¿ignoramos acaso la esencia del tiempo de ser "rocío primaveral, frío como el hielo"—su fugacidad, su imposibilidad de ser poseído, y en ello, la instantaneidad y preciosidad de la vida? Quizás la verdadera sabiduría no esté en conquistar el tiempo, sino en reconocer su ley absoluta de ser "frío como el hielo" y aún así poder sentir el destello puro de ese instante de "rocío primaveral", y encontrar dignidad y significado en esta profunda finitud.
Con un poema, Li Shangyin transforma la mirada desde lo alto de una montaña en una visión sobrecogedora del abismo del tiempo. Ese "rocío primaveral, frío como el hielo" es la copa que ofrece a todos los pensadores de todas las épocas: una mezcla de poesía extrema y frío último que despierta.
Sobre el poeta

Li Shangyin (李商隐), 813 - 858 d.C., era natural de la ciudad de Qinyang, en la ciudad de Jiaozuo, provincia de Henan. De joven, su situación era extremadamente difícil. En literatura, Li Shangyin fue un gran poeta de la Dinastía Tang Tardía, cuyos poemas estaban a la altura de los de Du Mu. Sus poemas estaban escritos en forma de canciones y poemas, atacando los males de la época, recitando historia y enviando despedidas a los amigos.