En el Pabellón Acuático del Templo Kaiyuan en Xuanzhou de Du Mu

De las Seis Dinastías, sólo reliquias; hierba que se funde con el vacío.
La levedad del cielo, la paz de las nubes, son idénticas ayer y hoy.
Allá, pájaros que van y vienen en la gama de la montaña.
Aquí, voces humanas de gozo y duelo en el rumor del agua.

Es la lluvia del otoño hondo, un velo sobre mil techumbres.
Es el viento del ocaso, trayendo una flauta desde la torre.
Un vano anhelo: no hay modo de encontrar a Fan Li.
Sólo árboles desiguales en la bruma, al oriente de los Cinco Lagos.

Texto original

「题宣州开元寺水阁」
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

杜牧

Antigua práctica

Este poema fue compuesto en el año 838 d.C. (tercer año de la era Kaicheng del emperador Wenzong de Tang), cuando Du Mu tenía veintiséis años, precisamente durante su período de extensos viajes juveniles y amplio contacto con la realidad social. Esa primavera, Du Mu, respondiendo a la convocatoria de Cui Dan, inspector de Xuan-She, viajó al sur para asumir el cargo de juez auxiliar de la milicia en Xuanzhou (actual Xuancheng, Anhui). Xuanzhou, como importante plaza fuerte desde las Seis Dinastías, reunía una rica cultura y estaba llena de sitios históricos. El poeta ascendió al pabellón sobre el agua del Templo Kaiyuan —este antiguo pabellón de templo, construido originalmente en la dinastía Jin Oriental y testigo de cientos de años de cambios—; ante sus ojos se desplegaba el vasto y desolado paisaje del profundo otoño en Jiangnan, pero en su pecho bullía una doble contemplación: la profundidad histórica y su propia coyuntura personal. En ese momento, aunque Du Mu albergaba aspiraciones de servir al mundo, ya percibía con agudeza el estancamiento de la política de la tardía dinastía Tang y la incertidumbre de su propio futuro. Esta ascensión no fue solo una mirada desde el espacio geográfico, sino una meditación que atravesaba el túnel del tiempo; su obra poética trasciende así el sentimiento habitual de los poemas de ascenso, sublimándose en un cuestionamiento integral sobre la ley histórica, el significado de la vida y el destino espiritual.

Primer pareado: «六朝文物草连空，天淡云闲今古同。»
Liù cháo wénwù cǎo lián kōng, tiān dàn yún xián jīngǔ tóng.
Reliquias culturales de las Seis Dinastías, hierba que conecta con el vacío; / cielo tenue, nubes ociosas, lo mismo en lo antiguo y lo presente.

El inicio establece el tono de todo el poema con un fuerte contraste visual y temporal-espacial. Las "reliquias culturales" (wénwù) cargan la memoria y el esplendor de la civilización; "hierba que conecta con el vacío" (cǎo lián kōng), con su vitalidad salvaje, anuncia el destino final de todos los logros humanos: retornar al vacío y la desolación. El siguiente verso desvía la pluma, dirigiendo la mirada hacia la naturaleza eterna: "cielo tenue, nubes ociosas" (tiān dàn yún xián). Este paisaje celeste inmutable desde tiempos inmemoriales contrasta despiadadamente con las efímeras "reliquias culturales" humanas, revelando que, ante la eternidad de la naturaleza, el ascenso y caída de la historia humana no son más que un instante de bullicio. Este pareado es a la vez concreto y abstracto, cercano y vacío, examinando los asuntos humanos desde una grandiosa perspectiva cósmica, con una sensación de vastedad que embarga.

Segundo pareado: «鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。»
Niǎo qù niǎo lái shān sè lǐ, rén gē rén kū shuǐ shēng zhōng.
Pájaros que van, pájaros que vienen, dentro del color de las montañas; / humanos que cantan, humanos que lloran, dentro del sonido del agua.

La perspectiva del poeta se contrae desde el cielo histórico hacia el paisaje inmediato de montañas y aguas, pero le otorga un significado filosófico dinámico. "Pájaros que van, pájaros que vienen" es el ciclo recurrente de la vida natural, el ritmo eterno que trasciende el nacimiento y muerte individual; "humanos que cantan, humanos que lloran" es la efusividad transitoria de la emoción humana, el retrato de las alegrías y penas de la vida concreta. Ambos se sitúan en el fondo eterno de "color de las montañas" y "sonido del agua", uno estático y otro dinámico, uno color y otro sonido. Lo ingenioso de este pareado es transformar la sensación abstracta de la historia (ascenso y caída) y de la vida (alegrías y penas) en imágenes naturales audibles y visibles, sugiriendo que las alegrías y penas de la vida individual y los cambios dinásticos de la historia no son, en el largo e interminable río del tiempo, más que el sonido y la sombra que van y vienen sin cesar entre estas montañas y aguas.

Tercer pareado: «深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。»
Shēnqiū liánmù qiān jiā yǔ, luòrì lóutái yī dí fēng.
Profundo otoño, cortina, lluvia sobre mil hogares; / sol poniente, pabellones y terrazas, un soplo de flauta en el viento.

Este pareado es un trazo divino de Du Mu al crear paisajes y atmósferas, aclamado como "la cumbre de la descripción paisajística de la tardía dinastía Tang". "Profundo otoño, cortina, lluvia sobre mil hogares" escribe una vaga melancolía con una gran imagen: los hilos de lluvia, tupidos como una cortina, envuelven toda la ciudad en una especie de melancolía difusa, fría y penetrante, un despliegue panorámico del espacio. "Sol poniente, pabellones y terrazas, un soplo de flauta en el viento" rompe la vastedad con un primer plano vívido: el sol poniente funde el oro, los pabellones y terrazas se yerguen quietos, un sonido de flauta llega con el viento, claro y solitario. Este "soplo de flauta en el viento" es la penetración del sonido a través del silencio, la prueba débil pero obstinada de la existencia individual dentro del vasto tiempo-espacio. Uno y otro, sombrío y luminoso, oscuro y claro, vasto y minúsculo, tejen juntos un cuadro tridimensional y lleno de tensión emocional del anochecer otoñal en Xuanzhou.

Cuarto pareado: «惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。»
Chóuchàng wú yīn jiàn Fàn Lǐ, cēncī yān shù wǔ hú dōng.
Melancolía, sin motivo para ver a Fan Li; / árboles entre brumas, desiguales, al este de los Cinco Lagos.

El pareado final va del paisaje a la persona, expresa directamente el sentimiento, enfocando todo el pathos del poema en un modelo concreto de personalidad histórica: Fan Li. Los dos caracteres "melancolía" (chóuchàng) recogen todos los pensamientos vastos y las penas nebulosas de los seis versos anteriores. "Sin motivo para ver" expresa la barrera entre el ideal y la realidad, tanto la imposibilidad de traspasar el tiempo-espacio como la diferencia radical de circunstancias. Tras ayudar al rey Goujian de Yue a derrotar a Wu, Fan Li se alejó con Xi Shi en un bote por los Cinco Lagos, logrando la trayectoria vital perfecta de éxito, retiro y libertad. Du Mu mira hacia "árboles entre brumas, desiguales, al este de los Cinco Lagos"; ese paisaje nebuloso es tanto una descripción real como, sobre todo, un símbolo de un estado de vida anhelado pero inalcanzable. Esta mirada responde tanto al sentimiento del primer pareado sobre cómo el esplendor de las Seis Dinastías se ha perdido fluyendo hacia el este, como deposita sus complejos estados de ánimo entre la carrera oficial y la reclusión, entre la participación y la trascendencia mundanas.

Análisis integral

Este poema de siete versos con ocho caracteres cada uno representa la cumbre de la poesía de ascenso y reflexión histórica de Du Mu. Su éxito radica en construir una estructura temporal-espacial de múltiples niveles, tridimensional y entrelazada: longitudinalmente, atraviesa lo antiguo y lo presente de las Seis Dinastías; horizontalmente, fusiona el cielo lejano, el color de las montañas, el sonido del agua, la cortina de lluvia, los pabellones y terrazas, el sonido de la flauta y los árboles entre brumas; en cuanto a la atmósfera, entrelaza el vacío de la historia, la eternidad de la naturaleza, las alegrías y penas de la vida y la añoranza espiritual.

Con gran habilidad, el poeta condensa una sensación temporal-espacial tan vasta y profundos pensamientos histórico-vitales en ocho versos de cincuenta y seis caracteres. Todo el poema comienza con la vastedad (reliquias culturales, hierba que conecta con el vacío), continúa con el fluir (pájaros que van, humanos que cantan), gira hacia lo minucioso (cortina de lluvia, soplo de flauta en el viento) y concluye en la lejanía (árboles entre brumas, Cinco Lagos). La línea emocional va desde el vacío de la historia, al bullicio y silencio de la vida, luego a la melancolía interior, para finalmente depositarse en una añoranza remota y profunda, como una grandiosa y exquisita poesía sinfónica, que combina la delicadeza del pincel fino (como en "cortina, lluvia") con la amplitud del trazo libre (como en "al este de los Cinco Lagos"), reflejando plenamente el estilo único de la poesía de Du Mu, donde coexisten "gallardía y brillo" y "delicadeza sentimental".

Recursos estilísticos

• Arquitectura grandiosa de yuxtaposición temporal-espacial: El poeta teje hábilmente en un mismo cuadro "las Seis Dinastías" (tiempo histórico), "lo antiguo y lo presente" (tiempo eterno) y "el color de las montañas, el sonido del agua", "lluvia otoñal, sol poniente" (espacio presente). Esta yuxtaposición no es una simple enumeración, sino que forma un diálogo y colisión continuos, profundizando en el contraste el tema eterno de "cuánto es la vida humana".
• Creación de atmósfera mediante sinestesia audiovisual: El poema emplea densamente ricas imágenes sensoriales. "Hierba que conecta con el vacío" (vastedad visual), "humanos que cantan, humanos que lloran" (mezcla auditiva), "lluvia sobre mil hogares" (sinestesia táctil-visual), "un soplo de flauta en el viento" (fusión auditiva-táctil). Estas imágenes no están aisladas; se penetran mutuamente, construyendo conjuntamente un mundo atmosférico a la vez real, tangible, etéreo y trascendente, haciendo que el lector se sienta como si estuviera presente, experimentando su emoción.
• Uso simbólico de la interacción entre lo abstracto y lo concreto: Las "reliquias culturales" son vestigios históricos reales, pero apuntan a un desenlace vacío; los "árboles entre brumas, Cinco Lagos" son la contemplación de un paisaje real, pero simbolizan un reino ideal etéreo. Este método de escribir lo abstracto mediante lo concreto, hacer que lo abstracto nazca de lo concreto expande enormemente el espacio imaginativo y la profundidad filosófica de la poesía.
• Ritmo emocional de expansión y contracción controladas: El fluir emocional de todo el poema tiene un control poderoso. El primer pareado despliega la pluma hacia el ascenso y caída de mil años, vasto y desolado; el segundo contrae hacia el movimiento y quietud inmediatos, minucioso y detallado; el tercero vuelve a expandirse hacia la lluvia celeste y el sol terrestre, de gran vigor; el cuarto concluye en el estado de ánimo personal, profundo y sutil. Este ritmo emocional de tensión y relajación, alternancia entre lo vasto y lo recóndito evita la sensación de vacuidad que a menudo tienen los poemas de reflexión histórica, haciendo que el pathos se adhiera siempre a imágenes estéticas concretas y frescas.

Reflexiones

Este poema trasciende el patrón común de lamentar el pasado y afligirse por el presente; nos muestra la postura típica del espíritu humano ante el vasto tiempo-espacio: por un lado, reconocer lúcidamente que todos los monumentos civilizatorios y las alegrías y penas personales finalmente desaparecerán ("hierba que conecta con el vacío", "humanos que cantan, humanos que lloran"); por otro, nunca abandonar la búsqueda de coordenadas de significado contra el fondo de la eternidad, ya sea depositándose en el instante estético ("un soplo de flauta en el viento"), o anhelando un ideal de personalidad ("ver a Fan Li").

Nos revela que el valor de la vida quizás no esté en resistir el paso del tiempo o perseguir logros imperecederos, sino en poder, contra el fondo eterno de "cielo tenue, nubes ociosas", contemplar lúcidamente el ascenso y ruina de las "reliquias culturales", experimentar con sensibilidad la verdadera emoción de los "humanos que cantan, humanos que lloran", y conservar finalmente en el interior un anhelo espiritual trascendente como los "árboles entre brumas, Cinco Lagos". Esta combinación de lucidez, profundidad de sentimiento y anhelo es precisamente la manera en que el ser humano se distingue de la hierba y los árboles, y establece su propia existencia en el largo río de la historia.

Sobre el poeta

Du Mu (杜牧), 803 - 853 d.C., era natural de Xi'an, provincia de Shaanxi. Fue uno de los poetas de finales de la dinastía Tang que tenía sus propias características especiales, y más tarde la gente llamó a Li Shangyin y Du Mu juntos "Pequeños Li y Du". Sus poemas son brillantes y fluidos, ricos en color y lustre, y sus siete poemas son particularmente emotivos.