Desmontas. Te ofrezco una copa de vino.
—¿Adónde vas? —Hablas de desengaños.
Te retiras a la Montaña del Sur.
No pregunto más. Adiós, amigo.
Divagan las blancas nubes, sin fin.
Texto original
「送别」
王维
下马饮君酒,问君何所之。
君言不得意,归卧南山陲。
但去莫复闻,白云无尽时。
Antigua práctica
Este poema es un clásico supremo de la poesía antigua pentasilábica de Wang Wei, de una simplicidad extrema pero de significado infinito, considerado la expresión máxima del "sentimiento sin palabras" y del "zen sin rastro" en la poesía clásica china. No se trata de una despedida social convencional, sino de un diálogo espiritual en miniatura que tiene lugar al borde del camino, un enfrentamiento filosófico vital sobre el "servicio oficial" y el "retiro", la "pregunta" y el "no escuchar". Enmarcado en un diálogo de extrema brevedad, el poema envuelve una profunda exploración sobre el desencanto vital, la salida espiritual y el consuelo último. Su lenguaje, despojado de todo ornato, apunta con su atmósfera directamente hacia la bóveda celeste.
Primer pareado: «下马饮君酒,问君何所之。»
Xià mǎ yǐn jūn jiǔ, wèn jūn hé suǒ zhī.
Desmonta, bebe un trago de vino. / Pregunto: ¿A dónde te diriges?
La apertura es como un encuentro fortuito en la calle, lleno de cotidianidad y calidez. "Desmonta" es un gesto de pausa, que congela la prisa del viaje en un momento de detención; "bebe un trago de vino" es un ritual compartido, que acerca instantáneamente las almas. Y "Pregunto: ¿A dónde te diriges?", esta pregunta aparentemente ordinaria, es en realidad la llave que abre la compuerta del alma. El poeta no pregunta de dónde viene, solo a dónde va; esta interrogante en sí misma implica ya una percepción aguda del estado vital presente del amigo y una preocupación profunda por su futuro.
Segundo pareado: «君言不得意,归卧南山陲。»
Jūn yán bùdéyì, guī wò nánshān chuí.
Dices: "No he logrado lo que deseaba. / Regreso a yacer al pie del Monte del Sur".
La respuesta del amigo es directa y franca, es el punto de inflexión emocional de todo el poema. Las tres palabras "no he logrado lo que deseaba" tienen un peso enorme; resumen la situación común de innumerables personas con carreras oficiales accidentadas e ideales frustrados, es la expresión concentrada de la sensación de fracaso del individuo dentro de la estructura de su época. "Regreso a yacer al pie del Monte del Sur" es la respuesta activa y la elección de salida a esta sensación de fracaso: "regreso" es una inversión de dirección, "yacer" es un aplanamiento de la postura, "al pie del Monte del Sur" es un límite y un hogar, tanto geográfico como espiritual. Estos cinco breves caracteres completan una importante declaración de cambio vital, del centro social al margen natural, de la acción a la contemplación.
Tercer pareado: «但去莫复问,白云无尽时。»
Dàn qù mò fù wèn, báiyún wújìn shí.
Solo ve, no preguntes más. / Las blancas nubes, sin fin, por siempre.
Este pareado es la respuesta del poeta y la sublimación del alma de todo el poema. "Solo ve, no preguntes más" no es indiferencia, sino una comprensión más profunda y una liberación total. El poeta sabe bien que el verdadero retiro requiere una determinación interior, y que un exceso de palabras y preguntas puede convertirse en un lastre. Con el silencio de "no preguntes más", otorga al amigo el más completo desprendimiento y bendición. Y "Las blancas nubes, sin fin, por siempre" es la respuesta y el consuelo último que se ofrece, trascendiendo el lenguaje. Las nubes blancas no tienen intención, no tienen pensamiento, no tienen comienzo ni fin. Simbolizan la eternidad natural y el pulso cósmico que trasciende las ganancias y pérdidas humanas. Comparadas con la breve tribulación de "no he logrado lo que deseaba", el "sin fin" de las nubes blancas ofrece otra escala temporal y un marco de referencia valorativo: el desencanto individual, ante la inmensidad de la naturaleza y el tiempo infinito, finalmente se disolverá y encontrará acomodo.
Análisis Integral
Este es un poema filosófico de estructura concisa como un koan zen y atmósfera amplia como un mapa del cosmos. Todo el poema puede verse como un proceso completo de sanación espiritual: el primer verso es el encuentro y la preocupación (observar, oír, preguntar, palpar), el segundo es la queja del mal (no he logrado lo que deseaba), y los dos últimos versos son la receta y el estado ( "no preguntes más" es el método mental, "las blancas nubes, sin fin" es la contemplación del estado). El poeta, en su papel de amigo, asume múltiples roles: oyente, comprensivo y guía hacia la otra orilla.
Lo extraordinario de Wang Wei es que no ofrece consuelos mundanos (como "volver a levantarse"), ni se sumerge en la emoción (como "ambos desterrados bajo el cielo"), sino que sitúa instantáneamente el "no he logrado lo que deseaba" personal dentro del contexto cósmico de "las blancas nubes, sin fin", logrando así una expansión espiritual y un salto de perspectiva. Las "nubes blancas" en este poema, al igual que las nubes de "Sentado, miro el tiempo en que las nubes se alzan" en Mi retiro en el Monte Zhongnan, no son solo un paisaje natural, sino también un medio para la iluminación zen y un símbolo del espíritu libre. No tienen palabras, pero lo dicen todo; cambian, pero muestran la eternidad. Al regresar a yacer al pie del Monte del Sur, lo que el amigo quizás deba enfrentar son precisamente esas nubes blancas "sin fin", y en su mirada mutua, sanar la herida de "no he logrado lo que deseaba" y encontrar la quietud de la existencia.
Recursos Estilísticos
- Espacios en blanco llenos de intención zen en el estilo dialógico: Todo el poema está compuesto por preguntas y respuestas, pero se han eliminado todas las narrativas y descripciones superfluas, como un dibujo de figuras a trazos sencillos, con grandes espacios en blanco. Precisamente en estos espacios en blanco es donde resuena y reverbera con fuerza la emoción y la reflexión filosófica, invitando al lector a completar por sí mismo el contenido concreto de ese "no he logrado lo que deseaba" y las infinitas posibilidades tras ese "regreso a yacer".
- Símbolo último de la imagen: "Nubes blancas" es la única imagen paisajística del poema, pero cumple la función filosófica última. Contrasta con el "lograr lo deseado" y el "no lograrlo" de la vida humana, opone su "sin fin" a la finitud de la vida, su "falta de intención" al apego del corazón humano; es la manifestación más directa del Camino Natural.
- Purificación extrema y tensión del lenguaje: No hay términos oscuros ni palabras ornamentales en el poema; es casi coloquial. Sin embargo, "no he logrado lo que deseaba" y "sin fin" forman una enorme tensión emocional y espacio-temporal; la determinación de "no preguntes más" y la serenidad de "nubes blancas" forman un eco lleno de significado. Bajo un lenguaje extremadamente simple, se esconde una estructura emocional y una carga filosófica extremadamente complejas.
- Cadencia estructural y sublimación: Desde la sencillez de "Desmonta, bebe un trago de vino", pasando por la densidad de "no he logrado lo que deseaba", hasta la decisión de "no preguntes más", y finalmente el vuelo hacia la etérea vastedad de "las blancas nubes, sin fin". La emoción da varios giros, el estado se eleva capa tras capa, completando en cinco líneas un ascenso espiritual de los asuntos humanos al Camino Celestial.
Reflexiones
Esta obra es como una receta para el alma que atraviesa milenios, especialmente aplicable a cualquier alma que se sienta "no haber logrado lo deseado" en cualquier época. Nos enseña que, frente al fracaso y la dificultad en la vida, la verdadera salida quizás no esté en luchar con más fuerza en el mismo camino ("preguntar más"), sino en tener el valor de "regresar a yacer" —realizar un giro fundamental, asentando el espíritu en un contexto de existencia más amplio y eterno ("las blancas nubes, sin fin").
En la actualidad, donde abunda el discurso de la cultura del éxito y la ansiedad es generalizada, este poema ofrece una valiosa "sabiduría de la retirada". No fomenta la evasión pasiva del mundo, sino que nos sugiere: cuando fracasamos en la carrera hacia el "logro deseado" establecida por la sociedad, quizás deberíamos alzar la vista y contemplar esas nubes blancas "sin fin" en el cielo —que simbolizan que existe otra posibilidad de tiempo, otro valor, otro ritmo de vida. "Las blancas nubes, sin fin" es el consuelo último para todo dolor de finitud, y también un recordatorio poético de las infinitas posibilidades de la vida.
Esta obra de Wang Wei no solo despide a un amigo, sino también a un apego, señalando silenciosamente ese sendero, en lo profundo de las nubes blancas, que conduce a la libertad espiritual y a la eterna quietud.
Traductor
Chen Guojian(陈国坚)
Sobre el poeta

Wang Wei (王维), 701 - 761 d.C., era natural de Yuncheng, provincia de Shanxi. Wang Wei era un poeta de paisajes e idilios, y ésta es la impresión general que hoy en día se tiene de él y de sus poemas. Sus poemas de paisajes e idilios son de gran alcance en su imaginería y misteriosos en su significado, pero Wang Wei nunca llegó a ser realmente un hombre de paisajes e idilios.